ОСТРОВ ПРИЗРАКОВ (SHEPHERD)
2021, Великобритания, 99 мин.
Жанр: психопатологический триллер, драма
Режиссёр: Расселл Оуэн
В ролях: Том Хьюз, Грета Скакки, Кейт Дики, Джэми Мари Лири, Гайя Уайсс

---

Снимать фильмы о призраках сознания – дело увлекательное, но и рискованное. Не менее сложно создавать камерное кино, с очень ограниченным количеством героев. Нередко камерные фильмы театральны, порой они представляют собой телеспектакли. Однако в ряде случаев камерность обусловлена художественной задачей. Например, в творчестве великого аскета Ингмара Бергмана это было вызвано желанием мастера исключить из поля зрения зрителя всё, что могло его отвлечь от излюбленного Бергманом погружения внутрь душ своих героев, путешествия увлекательного, но и опасного, ведь человек – такая же вселенная, где свет борется с тьмой, а жизнь с тленом.

Мейнстримные кинокритики наверняка будут сопоставлять работу англичанина Расселла Оуэна с «Маяком» Роберта Эггерса. Вроде, всё так – уединённый остров, пребывание на котором вдали от всех людей буквально сводит главного героя с ума, неторопливое артхаусное повествование, да ещё поделённое на главы, как в романе, и даже маяк имеется. Однако эстетика «Маяка» Эггерса восходит скорее к мизантропии Ларса фон Триера, его постмодернистскому неверию в добрые начала души человека.

Постановщик «Острова призраков» идёт другой дорогой, намеренно (или нет, но в рамках коллективного бессознательного) цитирует «Час волка» Бергмана – это проявляется и в сельском антураже, где одинокая хижина Эрика Блэка представляется затерянной в массиве пустого пространства, таящего экзистенциальную угрозу, а также в призраках, свободно разгуливающих по острову.

Фильм Оуэна, как и «Час волка», отличается великолепными глубинными мизансценами – зритель ожидает появление чего-то трансцендентного, сверхъестественного не на переднем плане, а где-то вдали, как в случае с неким странным существом в лохмотьях, символизирующим небытие. Образы «Острова призраков» тесно связаны с психоанализом – герой страдает от чувства вины, страшится смерти и последующего воздаяния. Режиссёр психологически убедительно воспроизводит муки совести – он виновен не только перед умершей женой, но и перед живущей на другом острове матерью и уже умершим отцом. Он покинул отчий дом, погнавшись за личным счастьем, кинулся в любовь, как в омут, и в итоге захлебнулся в пучине ревности и бессильной ярости к охладевавшей к нему жене.

Жанровая атрибуция работы Расселла Оуэна вещь непростая. По внешнему виду это хоррор, отличающийся редким саспенсом. Повествование фактически стоит на месте, сюжет дробится на множество на первый взгляд не связанных друг с другом элементов, а зритель всё время ожидает появления неведомой угрозы буквально в каждом следующем кадре.

Атмосфера паранойи, одиночества, душевных страданий с большой художественной силой воспроизведена режиссёром, поэтому, несмотря на то, что в истории кино было немало удачных примеров галлюциногенных триллеров о путешествии внутрь самого себя, «Остров призраков» не кажется очередным подражанием. Автор создал драму или даже притчу о человеческом эгоизме, приводящем в конце к одиночеству, о чём говорилось ещё в гениальной «Земляничной поляне» (1957). Психика людей так устроена, что они вынуждены оправдывать свои плохие поступки перед судом совести. Образы жены и матери, появляющиеся в кадре, словно напоминание герою о тех страданиях, которые он причинил близким людям. А что в конце? Только пустота и смерть, которая, в обличии существа в чёрном одеянии, рыщет по острову, всё ближе подбираясь к душе Эрика.

Провести параллели можно и с «Солярисом» Андрея Тарковского, где мыслящий океан материализовывал демонов души героев. Ведь и в работе Оуэна есть бескрайнее морское пространство, а маяк, стоящий на острове, уже не освещает кораблям путь. Его свет погас, так же как покой в душе героя. Расселл Оуэн ещё раз напоминает, что ад не где-то снаружи, как мыслил Данте, а внутри человека. И, самое главное, только сами люди виноваты в душевных страданиях, когда их поведение и намерения отклоняются от камертона, которым как раз и является совесть.

Совесть обличает персонажей «Земляничной поляны» и «Соляриса», она же превращает в ад существование Эрика Блэка. Совершить грех гораздо проще, чем примириться с собой и окружающими, тем более люди смертны, и перед некоторыми, как перед отцом и женой Эрика Блэка, уже не искупить вину.

Блестящий по атмосфере и актёрским работам, экзистенциальный триллер Расселла Оуэна резко выделяется на фоне поточной хоррор-продукции. Это триллер-обманка, где страшны не демоны, пришедшие откуда-то извне, а грехи и страсти, которые мучают заблудшую душу, превращая её бытие в ад. Режиссёр не выносит приговор своему герою, а показывает при помощи отличного саспенса и сюрреалистической атмосферы кошмара наяву, к чему приводят нераскаянные грехи.

В последнем кадре Оуэн оставляет надежду. Выход персонажа из тьмы одинокой хижины на свет божий даёт веру в то, что однажды Эрик сможет примириться с собой и, переродившись, приблизиться к богу, фактически идеальному представлению о самом себе, если вспомнить теорию архетипов души К-Г. Юнга. В отличие от Роберта Эггерса, Расселл Оуэн верит в исцеляющую силу совести. Пройдя через внутренний ад, примирившись с богом внутри себя, грешник обретает шанс на спасение. Ведь жизнь – это не игра жестокого демиурга, как мыслит Ларс фон Триер, особенно в «Антихристе» (2009), а путь к духовному росту. Не отступайте от совести, и тогда не придётся страдать из-за несоответствия своей несовершенной души божественному идеалу.

Андрей Волков