Она была бесподобной актрисой и женщиной непростой судьбы. Имея германо-австрийские корни, она, однако, стала выдающейся французской актрисой. Жан-Клод Бриали как-то сказал, что французский кинематограф «удочерил» её.



Позже, кстати, французский кинематограф и вовсе сделал её одной из лучших актрис во всей Европе. Красота этой женщины позволяет назвать её едва ли не главным секс-символом эпохи 60-70-х годов XX столетия и продолжает будоражить сознание мужчин в наши дни. Речь, конечно, о Роми Шнайдер.

Роми выросла в семье немецкой актрисы Магды Шнайдер, приближенной к верхам нацистской Германии. С падением преступного режима, развязавшего мировую войну, мать оказалась не у дел, но понимала, что замечательная фактура подрастающей дочери может стать ей очень хорошим подспорьем, чтобы удержаться на плаву: пусть её, юную привлекательную особу, снимают режиссёры, а она будет где-то рядом, хотя бы и на втором плане. Так в 1950-е появилась серия фильмов о юной дочери герцога по имени Сисси, увлечённой любовью, романтикой молодых лет и вовлечённой в самые разные придворные интриги. Юная красавица Роми Шнайдер, яркие и сочные цветные кадры, чувства и переживания, антураж эпохи... Казалось бы, что ещё нужно для успеха? И действительно, в Каннах на «Сисси» обратили внимание. Правда, в каком-то смысле эта героиня сыграла злую шутку с актрисой. На малой австрийской родине, несмотря на будущий успех и признание во многих куда более серьёзных картинах французского кино, Шнайдер до последних дней своей жизни знали и помнили только по этой маленькой девочке. Интересно, это от беспамятства или... от злого умысла?

И как вообще актриса попала в Париж? Всё дело в том, что вскоре после успеха трилогии о Сисси Роми познакомилась на съёмках фильма «Кристина» с человеком, который покорял сердца всех женщин, как минимум, во Франции 60-х годов. Разумеется, Ален Делон. Несколько лет они буквально не могли жить друг без друга. Десятилетия спустя постаревший Делон, подводя итоги своей жизни, скажет, что было несколько женщин, которых он любил по-настоящему, но Роми – главная и первая среди них. Правда, тогда, в 60-е, он ушёл от неё едва ли не по-английски. Спустя несколько лет после расставания они пришли к одному из самых культовых французских фильмов, криминальной драме Жака Дере «Бассейн» 1968 г. Сегодня (да и в те времена) многие любят эту картину за её эстетику – солнце, жара, бассейн, тихая уютная обстановка и прекрасные молодые Делон и Шнайдер, которым невольно завидуешь. Действительно, даже созерцание этой пары в кадре может стать – и становится – особым и отдельным, ни с чем не сравнимым удовольствием. Правда, «Бассейн» имеет куда более глубокий смысл, чем может показаться на первый взгляд. Ведь Делон и Шнайдер уже не были близки ко времени съёмок фильма, но в прошлом, позади – потрясающе сильное чувство.

Каково это – играть в любовном треугольнике, в отношениях, которые разрушаются героем Мориса Роне? Кинематографический сюжет удивительно накладывается на жизненные реалии. Кроме того, герой Делона – несостоявшийся писатель. Он не реализовался в жизни – ни профессионально, ни лично, ведь прекрасно видит, как героиня Шнайдер смотрит на «третьего лишнего», так внезапно появившегося в их жизни и разрушающего эту солнечную идиллию Лазурного берега. Трагическая развязка этой истории ставит героиню Роми Шнайдер перед сложным психологическим выбором, как бы оставляет её на распутье. Безусловно, «Бассейн» будет замечательным выбором для тех, кто любит фильмы о чувствах или драматические триллеры. Шнайдер и Делон, встретившись в нескольких картинах, кульминацией среди которых стал «Бассейн», в последний раз увидятся на съёмочной площадке в киноленте «Убийство Троцкого» 1972 г., которая, несмотря на хорошую игру актёров, была прохладно встречена нашим зрителем из-за конъюнктурной исторической подоплёки и не очень внятного сценария.

Роми Шнайдер была драматической актрисой. Без преувеличения, ей потрясающе удавалось раскрыть образы любящих, но одиноких женщин. Возможно, это во многом было связано с тем, что мужчины один за другим проходили в жизни самой Роми, не задерживаясь надолго – личная жизнь за кадром была крайне непроста. Присмотримся внимательно: кого играет актриса? Женщин, которые способны испытать и испытывают сильное чувство к мужчине, которые хотят обрести счастье в любви. Но жизнь саркастически посмеивается над ними и лишает их возможности обрести искомое. Перед ней появляется трудный путь преодоления, куда можно вступить, но как пройти его до конца, оставшись живой? Сможет ли она избавиться от призрака любимого человека, сблизившись с его старшим братом («Кто?», 1970 г.), сможет ли она преодолеть кризис отношений с человеком, который окончательно запутался в лабиринте сутолоки дней («Мелочи жизни», 1970 г.)?

И если «Кто?» представляет собой небольшой по продолжительности детективный триллер, чья концовка непредсказуема, а сама картина держит зрителя в серьёзном напряжении, то «Мелочи жизни» представляют собой нечто иное, весьма неспешное. Конечно, в конце всех ждёт катастрофа, в прямом и в переносном смысле этого слова. Но, прежде всего, это катастрофа одного, главного героя, сыгранного Мишелем Пикколи. Человека, который к зрелому возрасту заимел всё, но не добился настоящего успеха, не обрёл настоящей любви и потерял настоящую дружбу. Чего он хочет, что его ждёт? Обречённость... Имея семью, он проводит ночи с прекрасной девушкой, героиней Роми Шнайдер, и их отношения поначалу кажутся абсолютной идиллией двоих, но однажды, когда они едут в машине, она говорит ему такие простые и такие страшные слова: «Я устала любить».

Она пытается его любить, но видит, что перед ней человек, который, в общем-то, просто использует её для утех в постели и в качестве красивого приложения к своей персоне на публике. Он – человек, которому на самом деле никто в этой жизни не нужен. Музыка Филиппа Сарда (его дебют в большом кино), как никогда нежная, грустная и лирическая, становится потрясающей иллюстрацией того, как «мелочи жизни», облачённые в неизменные условности буржуазного потребительского общества, приводят к страшной, необратимой человеческой катастрофе, физические последствия которой просто невозможно исправить. Можно даже сказать, что «Мелочи жизни» являются во многом поучительной (в хорошем смысле этого слова) картиной, позволяющей пересмотреть собственные взгляды на жизнь в позитивную сторону.

Замечательной лирикой проникнута картина Жан-Клода Бриали «Любовь под дождём», вышедшая в 1973 г. Роми Шнайдер играет в ней мать-одиночку девочки-подростка, и, кажется, обе они, оказавшись на курорте, встречают любовь: она – своего, как ей кажется, мужчину, дочка – мальчика, который жутко ей нравится. Они действительно встретили своё счастье? Какое-то время в этом просто нет ни тени сомнения. Но курортный роман редко перерастает в серьёзные отношения, и дождь, который идёт в кадре, оказывается предвестником, символом скорого расставания. Изюминка этого фильма, разумеется, в том, что он иллюстрирует давно известную фразу «Любви все возрасты покорны»: и девушка «трудного возраста», переживающая игру гормонов и эмоциональные взрывы, и уже, казалось, «отлюбившая» своё взрослая женщина – равно как и представители противоположного пола в тех же позициях – способны на сильное и настоящее чувство. Да, право на чувство имеют все. Вот только не всегда это чувство может выдержать испытание вопросом о серьёзности намерений «любовников».

Из фильмов последних лет жизни Шнайдер, конечно, большое впечатление производит «Призрак любви» 1981 г. Герой Марчелло Мастроянни, уже изрядно постаревшего культового итальянского актёра, когда-то, много лет тому назад любил героиню Шнайдер. Их чувство было сильным, но прервалось браком мужчины с «умеренной» дамой, которая каждый день произносит дежурные фразы и готовит дежурные ужины. А та, которую он любил, умерла от тяжёлой болезни, несмотря на женитьбу на богатом графе. Теперь он случайно встречает в автобусе её, сильно постаревшую, морщинистую, внешне абсолютно неприятную и даже противную, рассказывает об этом друзьям – и узнаёт от одного из них, что она уже три года как умерла. Весь фильм мы видим, как герой Мастроянни грезит мечтой о возрождении чувства и отношений, будто бы видит наяву эту женщину, точнее, «призрак», хотя на самом деле её просто нет. Он просто-напросто сходит с ума от любви, потрясение которой не может просто так забыть и выкинуть из своей жизни. Роми Шнайдер здесь, по сути, не играет ни репликами, ни телодвижениями – её главным артистическим оружием становятся, как ни странно, смеющиеся, игристые глаза, с умилением или сожалением смотрящие на главного героя.

В картине «Под предварительным следствием» (1981 г.) её героиня осознанно приходит к следователю (Лино Вентура), чтобы дать заведомо ложные показания и засадить за решётку совершенно не нужного ей мужа, якобы изнасиловавшего двух девочек (Мишель Серро – когда-то игравший, между прочим, в комедиях с Луи де Фюнесом и теперь перебравшийся на такие серьёзные драматические позиции). Как она смотрит на следователя, разговаривая с ним при закрытых дверях, один на один? Её взгляд каменный, страшный, полон безжалостности и преступного хладнокровия. И следователь, слепо поверивший было ей, лишь в результате случайной находки понимает, что её муж никого не насиловал. Героиня Шнайдер в этот момент осознаёт, что её авантюра против мужа раскрыта, что теперь расправа неминуема, и трагическая развязка – увы – не заставляет себя долго ждать...

Вообще, глаза – это зеркало души, не так ли? Они позволяют познать человека изнутри, взгляд часто говорит о многом. Возможно, именно эту философскую мысль взяла на вооружение (или применила неосознанно, силой таланта) Роми Шнайдер, играя своих героинь. Когда смотришь фильмы с её участием, невольно возникает мысль, что она просто находится в кадре, а не играет. Но ведь она же актриса. Как она может не играть? Разумеется, иногда фактурная внешность, делавшая её секс-символом своей эпохи, была достаточным для режиссёров аргументом. Но, всё-таки, красивых девушек и женщин много. Глубоких – нет. Несомненно, чтобы разгадать феномен героинь Роми Шнайдер, феномен артистического мастерства самой актрисы, нужно непременно обратить внимание на её глаза, на её взгляд, которым она смотрит на своих партнёров. Неслучайно операторы картин, в которых снималась Роми, так часто берут её лицо крупным планом. Какой он, взгляд героини Шнайдер? Иногда детский, смеющийся, иногда – игривый, иногда – безнадёжный и печальный, а порой – равнодушный. Но, кажется, именно он задаёт глубину смысла, вложенного актрисой в роль, будь то пользующаяся своей внешностью и постоянным обольщением мужчин красотка, хладнокровная и жестокая львица, с иронией относящаяся к происходящему женщина или, скажем, обречённая на печаль и горесть одинокая дама.

Особое место в творчестве Роми Шнайдер занимает тема нацизма. Родившаяся в немецкой семье и не снискавшая любви (более того, подвергавшаяся систематической травле в прессе) на малой родине из-за творческого «побега» во Францию, Роми, будучи чистокровной немкой по происхождению, искренне ненавидела войну, развязанную Германией, и осуждала преступления нацистского режима. В фильме «Поезд» (1973 г.) она играет женщину, которая вместе с героем Жан-Луи Трентиньяна эвакуируется на поезде от наступающих немцев в 1940 году. В условиях нарастающей войны эти два человека (при том, что он женат и имеет ребёнка), находясь в одном вагоне, сближаются и физически, и духовно.

Режиссёр Пьер Гранье-Дефер подробно показывает малоприятную интимную изнанку жизни людей во время войны и то, как в такой обстановке может родиться поистине высокое чувство, являющееся неким таинством двоих. Это таинство вскроется в ещё более опасных, неприятных условиях, когда герой Трентиньяна, человек с хорошей репутацией при оккупированном режиме, будет приглашён следователем в полицию для выяснения обстоятельств его возможного знакомства с арестованной девушкой из движения Сопротивления, которой оказалась... она! Кажется, понятно, как будет вести себя человек, имеющий хорошую работу и семью. Но может ли искреннее чувство любви, однажды испытанное, восторжествовать над покоем и сытостью, пусть даже и ценой жизни? Очевидно, именно этот вопрос является основным в «Поезде». И, может быть, каждый отвечает на него сам, но ответ создателей картины вполне очевиден...

Ещё более тяжёлый фильм – «Старое ружьё» 1975 г. В основе ленты лежат реальные события июня 1944 г., когда отступающие нацистские подразделения эсэсовцев совершили карательную акцию среди жителей одной французской деревни. Главный герой, которого играет Филипп Нуаре, становится случайным очевидцем страшной гибели супруги (Роми Шнайдер) и дочки от рук нацистов. Сцена безжалостного, бесчеловечного сожжения огнемётом заживо героини Роми Шнайдер – возможно, одна из самых, если не самая потрясающая до самого основания нерв зрителя сцена во всей её творческой карьере. Герой Нуаре, движимый чувством мести за любимых, достаёт старое отцовское ружьё и начинает отстреливать приспешников нацистского режима, тех, кто состоял в карательном отряде и находился на месте сожжения. В отважные минуты, когда он решается убивать одного из них, вспоминает нежное, любящее лицо погибшей супруги, моменты жизни, когда они были счастливы вместе. В общем-то, именно «Старое ружьё» сделало Роми всеми признанной актрисой.

Последние годы жизни звезда французского кино испытывала трудности личного характера. Развод с мужем, разрыв в отношениях с сыном-подростком Давидом, проблемы с налогами, непреодолимое желание отдохнуть от постоянных съёмок... В интервью журналу «Штерн» за год до смерти признанная всеми талантливая актриса сказала: «Я несчастная женщина 42 лет». Трагическая неожиданная гибель сына фактически подвела черту под её собственной жизнью: в мае 1982 г. Роми Шнайдер, измождённая алкоголем, сигаретами и антидепрессантами, умерла. Ей было всего лишь 43 года. О том, какой Шнайдер была перед смертью, достаточно хорошо рассказала Эмили Атеф, снявшая фильм «Три дня с Роми Шнайдер», вышедший в 2018 году. Мари Баумер, до безумия похожая на актрису, очень достойно показала характер Роми: женщины красивой, творческой, свободной, иногда смешной, но в то же время оказавшейся не способной к тому, чтобы выбраться из лабиринта обстоятельств, в который её загнала жизнь, не способной избавиться от вредных привычек и слабостей. В конце концов, это просто хорошее кино о человеческой жизни во всех её проявлениях.

Роми Шнайдер, несмотря на то, что её нет уже четыре десятилетия, продолжает нас привлекать, манить, очаровывать своей артистической игрой. И, конечно, ускользающей красотой, которую мы, имея самое непреодолимое и исступлённое желание, никогда не сможем поймать....

Илья Стрекалов