ГЕНИИ (DANCE FIRST)
2023, США, 99 мин.
Жанр: биография, драма
Режиссёр: Джеймс Марш
В ролях: Гэбриел Бирн, Эйдан Гиллен, Максин Пик, Брона Галлахер, Роберт Арамайо, Сандрин Боннер

---

Англичанин Джеймс Марш стяжал широкую известность в 2015 году, когда поставил «Вселенную Стивена Хокинга», основанную на основе биографии знаменитого физика-теоретика. В дальнейшем режиссёр проявил интерес к более динамичным темам (биография яхтсмена Дональда Кроухёрста «Гонка века» и криминальная драма «Король воров»). Начинавший с документального кино, Марш всегда интересовался человеческими судьбами, как реальными, так и вымышленными, оттого почти все его игровые ленты отличаются крепкой драматургией.

Не стала исключением и его новая работа. О классике модернизма, отце новаторского театра абсурда было бы неуместно рассказывать на языке традиционного биографического кино, подчиняющегося логике человеческой жизни. «Родился, женился, умер» – явно не то, чего достоин Сэмюэл Беккет. Джеймс Марш это понял, поэтому его картина имеет нелинейное повествование и наследует скорее логике памяти, сновидений и воображения, нежели пересказывает события жизни Беккета.

Русскоязычное название (в оригинале лента имеет поэтичный заголовок «Первый танец») и синопсис собьют зрителя с толку. Он будет ждать повествования о взаимоотношениях двух великих ирландцев – Джеймса Джойса и Сэмюэла Беккета, их противоречиях и крепкой дружбе. На деле же персонаж Джойса присутствует лишь в первой половине ленты, в главе под названием «Лючия». Эмоционально нестабильная дочь Джойса Лючия увлеклась молодым помощником своего отца, но он не ответил ей взаимностью, итогом чего стал разрыв отношений Джойса и Беккета. Сказать, что между ними была дружба – значит, натянуть сову на глобус. Джеймс Джойс был работодателем начинающего писателя Беккета, в какой-то мере его творческим наставником в ранние годы, но никак не другом. Они имели слишком разный жизненный опыт и различные эстетические взгляды. Джеймс Джойс был крепко связан с ирландской тематикой, так что писал про Ирландию даже заграницей. В этом смысле Джойс напоминал писателей первой волны русской эмиграции – Ивана Бунина и Ивана Шмелёва. Как и они, Джойс также обращался к своей памяти, дабы воссоздать ту Ирландию, которую он помнил, и которая была ему дорога. Неслучайно экранный Джойс говорит что «он всего лишь хотел передать в “Улиссе” цвета и голоса Дублина», а то, что в итоге вышел шедевр, как бы случилось само по себе.

Творчество Беккета было принципиально иным. Большую часть жизни он прожил во Франции и, возможно, в силу этого, не был привязан к Ирландии. Если действие произведений Джойса могло происходить исключительно на ирландской земле, то проза Беккета вневременная. Поэтому сквозной сюжетной линией нового фильма Марша является диалог Беккета со своим двойником в некоем метафизическом месте, похожим на античные развалины, что заставляет вспомнить самую известную пьесу классика модернизма «В ожидании Годо». Обе эти роли интеллигентно исполнил ирландец Гэбриел Бирн.

Главный герой Сэмюэл Беккет, находясь уже в зрелом возрасте, вспоминает не столько события своей жизни, сколько людей, с которыми его сводила судьба, и которые претерпели какие-либо страдания по вине писателя. Двойник Беккета – не просто проекция его личности, но совесть героя. Он обсуждает с ним, кому следует отдать денежную часть Нобелевской премии, что выступает своеобразным искуплением писателя перед демонами души. Постепенно перед зрителем предстаёт калейдоскоп жизни знаменитого деятеля культуры, от юности до поздних дней. Практически все другие персонажи находятся на втором плане и не играют существенной роли в драматургии фильма.

Режиссёр не воспользовался ни возможностью сделать захватывающую мелодраму из отношений писателя сразу с двумя женщинами, женой Сюзанной Дешево-Дюмесниль и любовницей Барбарой Брей, ни вырулить сюжет в жанровые рамки становления очередного гения, с прицелом на премию «Оскар». Вместо этого Джеймс Марш постарался, чтобы биография Беккета максимально соответствовала духу его модернистской прозы и драматургии. Отсюда и нелинейное повествование, и диалог с самим собой, своеобразный самоанализ героя. Марш, подражая модернистам, не спешит делать какие-либо выводы, грузить зрителя нравоучениями. Поэтому даже короткое объяснение писателя с женой в финале будет вовсе не в традициях реалистической литературы, с обязательным познанием персонажем истины о себе и своей жизни. Наоборот, герои фильма Марша, включая Беккета, по ходу повествования не меняются, остаются плюс-минус такими, как в первом эпизоде знакомства зрителя с ними.

Но в этом и состоит главный урок модернизма как искусства. Жизнь отнюдь не реалистическая пьеса со стройным сюжетом, а нередко драма абсурда без начала и конца. Марш ещё в начале фильма устами своего героя говорит, что не видит смысла в бытие. И даже Вторая мировая война понимается режиссёром в традициях модернизма и экзистенциальной философии – как бессмысленное зло, которое случилось вопреки всякой логике.

Герой Марша Сэмюэл Беккет и в финале ленты не нашёл ответа на мучивший его с юности вопрос – есть ли какой-то смысл в существовании человека в злом и абсурдном мире, то, что оправдало бы его появление на свет. Однако постановщик изящно даёт понять, что в случае Беккета таким ответом является его творчество. Писатель, как в жизни, так и в фильме, слишком скромен, чтобы согласиться с мыслью о своей гениальности, однако, он сумел чутко передать те чувства абсурда и отчаяния, которые мучили многих людей на фоне всех трагедий XX века.

Но что же делать тем, кто не родился гением? От отчаяния кончать с собой или же жить обозлёнными на весь мир, как мать писателя? Конечно, нет. По мысли Марша, каждый человек должен найти дело своей жизни. Именно оно будет ему опорой и поддержкой в бушующем жизненном море.

Сомнения также трактуются режиссёром в позитивном ключе. Пока человек не уверен, как в себе, так и в правильности своего выбора, он постоянно в движении. Сомнения дают почву для саморазвития, поиска, хотя цель порой сокрыта в тумане. Мы не знаем, зачем появились на свет и для чего встречаются на нашем пути те или иные препятствия. Но в кажущейся бессмысленности бытия парадоксально заключён его смысл. Ищите и сомневайтесь, не тратьте время зря, иначе можно всю жизнь потратить в ожидании Годо.

Андрей Волков

В кинотеатрах с 4 апреля