СЛОВЕСНОЕ МАСТЕРСТВО (LANGUAGE ARTS)
2020, США, 123 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Корнелия Мур
В ролях: Эшли Цукерман, Сара Шахи, Эллиот Смит, Линкольн Ламберт, Эрин Каммингс, Мариана Клавено

---

Большинство фильмов об аутистах, выходящие в широкий прокат, повествуют о людях с так называемым синдромом саванта (он же «остров гениальности»). Они или обладают феноменальной памятью, или способны в уме производить сложные математические расчёты, либо же имеют выдающийся талант в области искусства. Такие ленты любят как критики, так и зрители, ведь чаще всего в центре повествования – сопротивление савантов недружелюбному миру в попытках отстоять свою человеческую идентичность.

Лента независимого режиссёра Корнелии Мур тоже рассказывает об аутистах, однако, её сюжет гораздо сложнее, чем у средней драмы об «особенных» детях. Главными героями являются не столько аутисты, сколько «нормальные» взрослые, которым необходимо научиться контактировать с такими детьми.

Драма Корнелии Мур отличается сложной разветвлённой композицией, с которой постановщица прекрасно справляется. Сцены из прошлого объясняют мотивы поступков главного героя в настоящем, особенности его характера. Учитель английского языка Чарли Марлоу (его роль отлично исполняет Эшли Цукерман) разведён, но сохранил хорошие отношения со своей бывшей женой Элисон (знакомая широкому зрителю по боевику «Неудержимый» и фантастическому сериалу «Грёзы» Сара Шахи удивляет драматической игрой) и заботится о своём сыне Коди. В детстве Чарли учился вместе с аутистом Даной МакГакеном, который на короткий период стал его другом, а во взрослом возрасте вновь столкнулся с этим заболеванием, ведь оно диагностировано у его собственного ребёнка.

Повествование разворачивается в трёх временных плоскостях. Мы видим настоящее, в котором Чарли Марлоу разведён и посещает своего «особенного» сына в социальном приюте, недавнее прошлое, начиная с периода знакомства со своей будущей женой Элисон, а также его детство. Все три временных отрезка переплетены друг с другом, объединены судьбой Чарли Марлоу, рассказывая о постепенном формировании его взглядов на жизнь, отношения к семье, выборе профессии. Картина Корнелии Мур шире собственного названия и повествует далеко не только об обучении аутистов посредством искусства (хотя эта тема близка режиссёру, ведь Мур долгое время занималась другими видами творчества, прежде чем заинтересовалась кино). Чарли Марлоу пусть и стал уважаемым учителем, однако не способен найти эмоциональный контакт с собственным сыном, который часто не обращает внимания на отца, приходящего с подарками в социальный приют.

По глубине анализа личности главного героя ленту уместно сопоставить как с романами классического реализма, так и с такими психологическими драмами, как, например, фильмы Франсуа Трюффо об Антуане Дюанеле («Четыреста ударов», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг», «Сбежавшая любовь») или трилогия Сатьяджита Рая об Апу («Песнь дороги», «Непокорённый», «Мир Апу»). Мы видим Чарли Марлоу в разных ситуациях, возрастах, как в частной, так и в общественной жизни. И сквозной линией через всю картину проходит тема диалога, не только с аутистами, но со всеми людьми. Вот этого умения понимать другого человека порой и не хватает Чарли, несмотря на его педагогическую профессию.

Главный герой «Словесного мастерства» отнюдь не святой. Он может сорваться, вести себя неуместно на дружеском обеде, но всегда помнит о том, что его самого обижало в детстве и старается не повторить семейных ошибок своих родителей. Обиды, которые он претерпевал от других людей, не озлобили его, но скорее послужили антипримером поведения. Кому как не изгою понимать сложность внутреннего мира другого человека? Он единственный из одноклассников разглядел в Дане преданность, бесхитростность, доброту, то есть те качества, которые редко встречаются у многих «нормальных» людей. Аутист Дана жил в своём мире и агрессивно реагировал на попытки заставить его что-то сделать, расценивая это как вторжение в его внутреннее пространство. Однако он легко откликнулся на деликатное отношение Чарли, впустил его в свой уязвимый внутренний мир и с тех пор не расставался со своим другом вплоть до жестокого розыгрыша хулиганистых одноклассников, из-за которого он едва не погиб.

Чарли винит себя в том, что случилось с Даной, не хочет, чтобы его семейная жизнь напоминала абьюзивное супружество его родителей, но парадоксально совершает фатальные ошибки. Его высокие нравственные требования к жене, нежелание если не принять, то хотя бы смириться с теми чертами её личности, которые его не устраивают (переход в другую веру, отказ заводить ещё детей после смерти второго ребёнка) привели к распаду их брака. Неудачные попытки построить правильную семью контрастируют с прочным браком родителей Чарли, которые могли шумно ругаться, бить посуду, не слишком-то интересовались внутренним миром собственного сына, но при этом продолжали жить вместе. Они не копили внутри себя обиды друг на друга и выплёскивали раздражение в эмоциональном порыве.

Одной из ключевых сцен фильма является встреча с матерью его друга детства, которая говорит повзрослевшему Чарли мудрые вещи – что не стоит хранить обиду на умерших родителей, ведь они уже не смогут извиниться, и что лучше видеть в других людях только хорошее. Не зря же говорят, что подобное притягивается к подобному.

Так же и в отношениях с сыном Коди. Да, он агрессивен, как большинство аутистов, если бесцеремонно вторгаться во внутренний мир, но разве это достаточная причина, чтобы отдавать его на попечение государства? Именно это обстоятельство предопределило фанатичное стремление Чарли завести другого ребёнка. И только вспомнив своё прошлое, проанализировав ошибки семейной жизни, Чарли Марлоу впервые стал смотреть на Коди как на единственного сына. Он научился радоваться его творческим успехам, а также прогрессу в общении, ведь у Коди установилась удивительная дружеская связь с пожилой монахиней сестрой Джоджией, бывшей учительницей воскресной школы.

Для страдающей деменцией сестры Джорджии Коди как бы стал новым учеником, к которому она, имея богатый педагогический опыт, быстро нашла подход. Неслучайно другие сёстры говорят при доставлении её в приют, что она пребывает в иллюзии, что до сих пор преподаёт. Не в последнюю очередь такой удивительный контакт с Коди произошёл благодаря её вере, предписывающей относиться к другому человеку как к Христу. Вот этого образа божия и не видел Чарли в своём сыне, а также в бывшей жене, которую лишал свободной воли якобы для её же блага. Он как будто боялся, что повторится та ранившая его трагедия из детства, в результате которой Чарли утратил веру в бога. Ведь Создатель, как он полагал, не помог его другу Дане, проигнорировав искренние молитвы мальчика.

Ненавязчиво, при помощи деликатной режиссуры, Корнелия Мур сообщает зрителю, что каким бы ни было прошлое, что бы плохого в нём ни происходило, нужно суметь отпустить его, ради того, чтобы жить настоящим. И не стоит делать поспешные выводы, односторонне оценивая близких людей. Родители Чарли постоянно ругались, в результате чего сам Чарли в детстве сложно ладил с людьми, так как из-за тяжёлой атмосферы в семье был слишком застенчив. Но они всё равно были его родителями, со своими страхами и комплексами, достоинствами и педагогическими провалами. Хотя бы сейчас, когда они ушли в мир иной, нужно простить им обиды. Ведь и сам Чарли своим нежеланием слышать семью во многом разрушил собственный брак, пусть и стремился всё делать правильно. Но известно, что благими намерениями вымощена дорога в ад.

Лишь в финале главный герой обретает душевную гармонию и вновь возвращается к тому доброму мальчику Чарли, каким когда-то был. Он почти задаром, за символические деньги, раздаёт ненужные ему вещи из дома, таким образом избавляясь от груза прошлого, печёт хлеб вместе с монахиней Джорджией, сыном и бывшей женой Элисон и, главное, вместе с Коди рисует петли, как когда-то в детстве он рисовал их с Даной.

Петля, то есть круг, по многочисленным толкованиям, символизирует божественное совершенство. Неслучайно рисование петель успокаивало как Дану, так и Коди. Режиссёр завершает свой фильм поэтичной сценой — рука Коди в какой-то момент оторвалась от листа и стала рисовать круги в воздухе. Корнелия Мур при помощи оператора Алисы Таррил даёт блестящий вертикальный тревеллинг, когда камера плавно поднимается от земли по стволу растущего дерева, метафорически представляя зрителю духовный рост героев. Ибо самая действенная терапия – это любовь. Лишь делая над собой усилия в стремлении понять душу другого человека, можно достичь прогресса в диалоге с ним.

Андрей Волков