СОБИРАТЕЛЬ ДУШ (LONGLEGS)
2024, США-Канада, 101 мин.
Жанр: ужасы, триллер, детектив
Режиссёр: Осгуд Перкинс
В ролях: Майка Монро, Николас Кейдж, Блэр Андервуд, Алисия Уитт, Мишель Чхве-Ли, Дакота Долби, Лорен Акала, Кирнан Шипка

---

Длинные ноги нового фильма Осгуда Перкинса, как отмечают многие, растут из знаковых историй про маньяков и серийных убийц. Фрагментированное сходство с «Зодиаком», «Семь», «Молчанием ягнят» и т.п. считывается на раз-два, однако, ставить «Собирателя душ» на уровень культовых представителей жанра как минимум несправедливо. Разрекламированная как самый жуткий хоррор последних лет, картина Перкинса, по большей части, не оправдывает ожиданий – скорее это тот случай, когда за хайпом и умелыми манипуляциями создателей фильма скрывается искусное, но абсолютно искусственное произведение. Отдельные элементы здесь скомпонованы вместе постольку-поскольку – очень сомнительно, что в более логичной и продуманной истории они бы настолько нагло сталкивались лицом к лицу.

Молодой агент ФБР Ли Харкер на одном из первых заданий внезапно проявляет уникальные способности, по наитию безошибочно вычисляя дом, в котором засел преступник. Чрезвычайно развитая интуиция (или скрытые возможности ясновидения) привлекают внимание начальства, и девушке поручают расследовать одно из самых запутанных дел – серию жестоких убийств и самоубийств целых семей, происходящих уже не одно десятилетие. Предположительно, в них замешан некто Собиратель душ (в оригинале – Longlegs) – неуловимый маньяк, не оставляющий никаких следов, кроме закодированных посланий. Благодаря своим навыкам Ли быстро продвигается в расследовании, не подозревая, что оно столкнёт её лицом к лицу не только с жутким убийцей, но с забытыми тайнами прошлого собственной семьи.

Перкинс верен себе – «Собиратель душ», как и предыдущие фильмы режиссёра, представляет собой тягучий слоубёрнер, основная задача которого незаметно затащить в пугающую трясину. На визуал уже привычно работает геометричная герметичность кадра – идеальная симметрия и тщательное выстраивание мизансцен, максимальная тревожность и сгущающаяся тьма уже с первых минут. Статичные, но ёмкие моменты чередуются с грамотными и неуютными операторскими решениями. Камера то поворачивается на одной точке, наблюдая за передвижением персонажей, то навязчиво «прилипает» к главной героине, преследуя и подсматривая, превращая зрителя в невольного участника вторжения в личное пространство Харкер. Выбранные ракурсы порой создают ощущение присутствия кого-то ещё, незримого и пугающего, и это обуславливается сюжетными поворотами.

Но прекрасно понимая механику жанра, Перкинс по-настоящему увлечь не может – бесконечно нагнетаемое напряжение в итоге утомляет и вызывает привыкание. Режиссёр нарочно помещает персонажей в аналоговый мир 90-х – минимум техники, минимум действующих лиц, максимум атмосферы и практических приёмов, но всё это отвлекает внимание временно, пока грубоватый сценарий окончательно не начнёт трещать по швам. До неестественного аккуратные диалоги и акцентированные НАМЁКИ лишают происходящее интриги и вызывают растерянность. Серийные убийцы, жуткие куклы, травмирующее прошлое, религия, сатанизм, глэм-рок – Перкинс смешивает всё в одном большом котле и не понимает, что кулинар из него не ахти. Превращая тревожный триллер в мистический хоррор, он полностью ломает внутреннюю логику фильма – сюжету будто бы жизненно необходимо поскорее перейти в плоскость ирреального и, вместе с главной героиней, окончательно рухнуть в бездну отчаяния.

Распиаренная внешность главного антагониста Коббла при внимательном взгляде оставляет в недоумении. Плохо загримированный Николас Кейдж похож на гибрид одного из братьев Богдановых с блондинистым Оззи Осборном, а любовь его персонажа к глэм-року кажется неловким экивоком Перкинса в сторону декаденствующего настроения самого музыкального жанра. Это как минимум смущает, тем более что издалека «Собиратель душ» и вовсе кажется своеобразной попыткой адаптации песни группы T. Rex «Bang a Gong (Get It On)», цитируемой в прологе и звучащей на финальных титрах. На счету Кейджа-Коббла в основном кринж и пестование славы Сатане, но есть и одна действительно сильная сцена допроса с участием Харкер, которой почти хватает для искупления сомнительного образа. В противовес этому Майка Монро привычно хороша – её героиня всегда максимально напряжена, словно вибрирующая струна, готовая вот-вот порваться и больно щёлкнуть зрителя по носу. Будучи уже целое десятилетие некоронованной принцессой инди-кино, актриса умело создаёт действительно неуютный и неудобный образ, не выходящий за границы внутренней обречённости.

Перкинс открыто фрустрирует на тему семейных секретов (актуальна в контексте его знаменитого отца), вовсю оперирует знакомыми шаблонами и символами (вездесущий треугольник как визуализация зла и цифра 3 как основа мировоззрения), однако, не может рассказать увлекательную историю. Для него форма и мыслеобразы гораздо важнее содержания, но даже лояльный зритель со временем начинает задавать вопросы – например, зачем вообще здесь Дьявол, уколы в сторону глэм-рока и ничем не обусловленные, зато играющие ключевую роль способности Харкер? До странного разочаровывающий финал как никогда требует катарсиса – обречённая главная героиня, которой никогда не выбраться из личного Ада, заслуживает чуть больше эмоциональной вовлечённости (в первую очередь, от зрителя). Но развязка окончательно ассоциирует «Собирателя душ» с шаром в голове у кукол Коббла – безупречный, неодушевлённый и абсолютно пустой предмет, обманом завладевающий вниманием и оставляющий в разочаровании.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 25 июля