АНОРА (ANORA)
2024, США, 139 мин.
Жанр: драма, мелодрама, комедия
Режиссёр: Шон Бэйкер
В ролях: Майки Мэдисон, Марк Эйдельштейн, Юра Борисов, Карен Карагулян, Ваче Товмасян, Алексей Серебряков, Дарья Екамасова

---

Анора (Майки Мэдисон) – экзотическая танцовщица, умело обращающаяся с шестом и кошельком клиентов, неустанно трудящаяся на потном конвейере стриптиз-клуба. Она живая, напористая и, кажется, смышлёная. Хотя бы в той мере, чтобы уверенно плавать в этой мутной воде, находя общий язык и со сварливыми девицами-коллегами, и со сливающимися в общую массу местными посетителями. Всё меняет встреча с молодым русским транжирой Иваном, инфантильным ребёнком в образе молодого мужчины (Марк Эйдельштейн), готовым сорить наличными ради «личного» отношения и исключительного внимания. Деньги за встречу в «типовом» роскошном особняке, за секс, за неделю эскорт-услуг, и Анора легкомысленно проникается симпатией к мальчику, который не собирается делать из происходящего серьёзные выводы. Дальше – больше, и вот уже в Вегасе играется спонтанная свадьба, последствия которой зритель осознает быстрее, чем героиня. Кольцо на пальце и подпись в свидетельстве не делают свободным ни легкомысленного кутилу, ни увлечённую им стриптизёршу. Первый по-прежнему спускает бабки родителей, которые не обрадуются новому статусу сыночка, а вторая навряд ли сумеет стать частью богатой семьи, привыкшей решать вопросы быстро и без лишних раздумий.

Кажется, что это безликое кино, застрявшее в монотонной экспозиции с её бесконечными гедонистическими возлияниями, быстрыми сношениями и легкомысленными поступками. Это впечатление в одночасье меняется, стоит только героям перейти на формально новый уровень отношений – и вот уже в дверь ломятся подручные-армяне в компании с Юрой Борисовым, а всё вокруг внезапно становится очень шумным и многоликим. Сцены в кажущемся беспорядке начинают сменять друг друга, но режиссёр Шон Бэйкер умело и даже привычно контролирует этот хаос. Обладая талантом переносить зрителя в места, в которых он навряд ли бы побывал и знакомя с персонажами, с которыми тот навряд ли бы столкнулся, Бэйкер ставит во главу угла не столько историю, сколько отдельные ситуации, которые создают друг друга прямо на экране. «Анора», подобно своей титульной героине, всё время балансирует на грани – это и комедия положений, и бытовая драма с пикантным подтекстом, и романтическая история непременно разобьющихся сердец. А помимо этого – увлекательно утомительный кавардак, по меркам фестивального кино непривычно (и даже слегка чересчур) живой и ожидаемо грустный.

Местный нарратив прост и предсказуем в основных моментах, поэтому интереснее всего здесь персонажи – опора и двигатель истории. Актёры прекрасно взаимодействуют друг с другом – будь то любимец Бэйкера Карен Карагулян, занятный Марк Эйдельштейн, грустный Юра Борисов или неловкий Ваче Товмасян. Но в центре всего – Майки Мэдисон, для которой эта роль пока что главная в карьере. От актрисы требовалось отыгрывать целый шквал эмоций, и она непринуждённо справляется со всеми сложностями, отлично смотрясь и в статике, и в динамике, в крупных планах и во всех позах, в которые её ставит роль и ситуации. Анора – личность не менее одномерная, чем другие персонажи, и в этом её суть, её природа, её боль. Она не может (по крайней мере, не в этой реальности) стать чем-то большим, чем эскортница или танцовщица у шеста, и подворачивающаяся зыбкая возможность, заблаговременно лишённая успеха, вынуждает действовать несмотря ни на что. Вся её жизнь будто свелась к этому шансу и на нём же закончится, будто она по-прежнему незначительна и неинтересна никому. Будто никогда не существовала.

Привыкший снимать о людях на обочине, Бэйкер теперь отваживается оставить на ней и зрителя, и благодаря этой неожиданной смелости получает долгожданное громкое признание в виде главной награды Каннского кинофестиваля. Его фильм – это история без прикрас, без сказочного или романтического флёра. Не сложносочинённое, но сложносыгранное (актёрски и постановочно) кино, оставляющее зрителя без каких бы то ни было надежд на то, что магия кино возобладает над жестокой действительностью. Героиня изначально понимает свою обречённость, это видно в лице и взгляде Майки Мэдисон, которая здесь искрит тем привлекательным блеском дешёвой бижутерии, что лишена ценности настоящих камней. Самый зрительский фильм Бэйкера ближе всего среди других его проектов приближается к широкому пониманию обывательской мечты и относится к ней с прагматичной жестокостью. В роли главного антагониста здесь оказывается полное отсутствие иллюзий, которое не преодолеть в мире, где отношения можно приобрести обычной транзакцией, а борьба отдельного индивида будет незаметна никому, кроме него самого. В этом, внезапно, кроется главное откровение «Аноры» – запертая в невидимых стенах социальных ограничений, девушка внезапно оказывается в фокусе искреннего внимания и даже больше – абсолютного понимания человека, ещё вчера бывшего для неё никем. И это причиняет ей боль сильнее любых душевных травм – ведь наконец приходит осознание тщетности всех предыдущих попыток, ведь всё это время она так и барахталась на дне.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 19 октября