Режиссёр Стюарт Гордон стал известен за крайне… неоднозначное творческое направление. Нет, он не снял «Техасскую резню» и не придумал Фредди Крюгера. Зато популяризировал творчество Говарда Лавкрафта в видеоформате.



За многие годы Гордон приобрёл странный культ поклонников и в целом считается единственным постановщиком, что верно понял дух Говарда Филипсовича. Тем не менее, у Гордона были и совсем другие работы: внезапно, но один из «мастеров ужасов», как его назвали в одноименной антологии, выступил сценаристом семейного фильма «Дорогая, я уменьшил детей», а затем снял и пару эпизодов сериала по мотивам. Ниже предлагаем ознакомиться с фильмографией режиссёра за исключением «Дорогая, я уменьшил детей» и дебюта – телепьесы Bleacher Bums, т.е. буквально театральной постановки, перенесённой на экран и повествующей о каких-то бейсболистах. Потому что кому в России не плевать на бейсбол?


«Он мёртв? Уже нет». Заходим сразу с козырей и в дамки – полнометражный дебют Гордона и, наверное, лучший в его фильмографии. Чистейшее воплощение чёрного юмора, ужасов и, конечно, немного расчленёнки – мрачная тема морга соответствует.

Без сомнения, любимец публики и критиков. Лента повествует об аморальном учёном (какое-то время назад его обозвали бы ещё и «хипстером») Герберте Уэсте, который нашёл лекарство от смерти мозга. Естественно, он продолжает экспериментировать и вскоре становится ответственным за появление шагающих мертвецов «на районе». Ну, тем не менее, Уэст всё равно является антагонистом сей замысловатой истории – главным героем же оказывается его друг и подающий надежды студент-медик.

Очевидная привязанность Гордона к эксплуатационному кино проявляется здесь более, чем где-либо из его работ. Безумные спецэффекты, беспрецедентная жестокость и поразительно уверенная режиссура для начинающего постановщика. Должно быть, сказался его опыт в качестве театрала – «Реаниматор», как это ни странно, был рождён из пьесы на тему «Франкенштейна». Фильм стал культовым не только в узких кругах поклонников ужасов: последовали и пародии, и костюмы на Хэллоуин (с жижей в шприцах, разумеется), два сиквела за авторством Брайна Юзны (друга и продюсера Гордона) под названием «Невеста реаниматора» и «Возвращение реаниматора». В общем, статус одной из икон ужастиков 1980-х не подвергается сомнению.


Классика боди-хоррора от Стюарта Гордона – и второй его самый знаменитый фильм после «Реаниматора», хотя здесь и не достаёт фирменного чёрного юмора. Зато творческая группа та же самая: Джеффри Комбс и Барбара Крэмптон, представляющие проект по новелле, позже так изящно воспетой Аланом Муром в комиксе «Провиденс». И, можно сказать, переосмысленной в дальнейшем Андерсоном в «Сквозь горизонт»; тот космо-хоррор многое взял именно отсюда.

Поехавший учёный изобретает устройство для путешествия в параллельные миры. Увы, лезет оттуда лишь всякая нечисть. Ассистент профессора попадает в «дурку», где на него выходит психиатр – бойкая докторша хочет уговорить помощника учёного повторить жуткий эксперимент.

«Извне» задал даже целый тренд – по крайней мере с точки зрения спецэффектов. Конечно, сейчас фильм выглядит немного наивно и глуповато, однако, в нём есть свой шарм – это как раз тот самый образчик ужастика 1980-х. И, что немаловажно, в нём присутствует аж целая научно-фантастическая составляющая – формат таков, что Гордон смог удивить и временами напугать, пускай зачастую визуально без нагнетания особенной атмосферы.


Ужасы нашего детства, которые зачастую крутили на канале НТВ (а те, кто побогаче, смотрели в переводе Санаева на VHS). Сейчас кино выглядит, конечно, подурнее, чем в детстве, тем более что постер здесь, кажется, даже более устрашающий, чем статичные куклы-болванчики из самого фильма.

«Куклы» являются попыткой Гордона проникнуть в субжанр про кукол-убийц. Джуди и её небрежные родители укрываются во время урагана в полузаброшенном особняке. Оказывается, там некогда обитали кукольник, его жена и целая коллекция их жутких кукол. Нетрудно догадаться, что в куклах заточены злые духи, которые вскоре начинают убивать. Чем же ещё заняться злым духам?

«Кукол» здорово раскритиковали в момент выхода, хотя, казалось бы, Гордон наконец-то получил хороший бюджет, который потратил на значительно более привлекательные декорации. Однако чувствовалось давление продюсеров: Гордон попросту не мог пойти вразнос и снял фильм весьма сдержанно. Зато этот скудный ужастик вышел на год раньше знаменитых «Детских игр». Выкуси, Чаки!


Что если вашей кинокомпании поступил заказ от Американской Академии Педиатрии (т.е. на «народные деньги», иными словами) снять фильм о… безопасности детишек? Это были лютые американские 80-е, расцвет рейганомики и чудесные времена, когда продюсеры употребляли всякие запрещённые препараты. Только такие и могли найти хорошей идею было позвать на съёмки этого ролика автора «Реаниматора». Гордон, видимо, и сам тогда закидывался чем-то неприятным, так как позвал на роль маленькой девочки 41-летнюю женщину, вставил камео Джейсона Вурхиса и снял ленту за копейки. И всё дабы уберечь детишек от способов, которыми они могут себя покалечить.

Звучит, как говорит молодёжь, «кринжово», но так оно и есть на самом деле. Такое (только с поправкой на американские 80-е) могли бы запустить на уроке нерадивые учителя ОБЖ, когда им лень читать лекции. Конъюнктура как она есть – проект, за который Гордон взялся «за зарплату», а не для души. Кстати, эту дичь можно найти на YouTube.


Американский (пропагандистский) фильм, выпущенный под занавес холодной войны и правления Рейгана. Конъюнктура от Гордона на этот раз приняла гротескную форму научно-фантастической антиутопии о махаче огромных человекоподобных роботов. Звучит круто, но только для пацанов, которые смотрят это чудо на видеокассетах.

Постапокалиптическое будущее. Ахиллес – опытный пилот роботов с остатков США, которому предстоит сразиться с Александром – чемпионом Восточной Конфедерации (читай – Советского Союза). По мере того, как напряжённость между двумя борцами возрастает, ясно одно – вскоре предстоит битва не только за Аляску, но и за судьбу человечества.

Сумрачный гений Гордона неожиданно предсказал то, что в будущем выльется в суперприбыльную франшизу «Трансформеры», а также «Тихоокеанский рубеж» и «Живую сталь». Хотя местами кино оказывается приятным зрелищем, даже несмотря на деревянные спецэффекты и неестественные диалоги, за державу всё равно обидно: опять у нас эрзац-заменитель Ивана Драго по имени Александр, с которым бравые янки ведут борьбу. Да ещё и за Аляску.


В 1990-м Стюарт Гордон по контракту с каналом CBS снял эксклюзивный фильм ужасов – своего рода евротрэш о посещении американкой загадочной Румынии. Но привычному разнузданному стилю места не нашлось; получилось в лучшем случае просто умеренное зрелище. Вместо радостей, что были раньше в норме для Гордона, т.е. крови, внутренностей и расчленёнки, у нас простое, даже ограниченное стилистическое упражнение, построенное на актёрской игре.

Американская молодая леди по имени Кэти приезжает в Румынию после смерти матери на поиски отца, которого она никогда не встречала. Ниточки из посольства США приводят её в ночной клуб, а оттуда – в подвальную мастерскую, которой заведует некто Антон. Антон и оказывается тем самым давно потерянным батей, но вместо воссоединения в духе бразильских сериалов или индийских фильмов, следует откровение, выносящее мозг. Видите ли, Антон – князь вампиров (а вы чего ждали от Румынии?), а Кэти, получается, его дочь-полукровка, в которой вампиры видят спасение вымирающей расы.

Не стоит рассчитывать на высокотехнологические спецэффекты или даже продуманную концепцию. Конечно, респект Гордону за то, что он ещё до «Сумерек» смог раскрыть тему отношений вампира и человека (пускай и в несколько дешёвой форме), но ничего характерного в «Дочери мрака» не содержится. Помимо актёров, разве что. Гордон заманил сниматься Энтони Перкинса – икону ужасов, чей талант, к сожалению, раскрыт не в полной мере – видно, что актёр уже выглядит нездорово (спустя 2 года после съёмок Перкинс скончается от СПИДа). Также тут снялась Миа Сара – после «Легенды» и «Выходного дня Ферриса Бьюллера» у актрисы был кредит доверия, который она потихоньку стала тратить на подобные проекты.


В какой-то степени «Колодец и маятник» является личным для автора этих строк произведением – уж очень он впечатлил в детстве, когда вся суть была прочитана на английском. Рассказ, разумеется, а не фильм, ведь из детских воспоминаний здесь можно отметить лишь одноголосую озвучку Гаврилова. Что ж, Гордон попробовал интерпретировать классическую историю от Эдагара По, хотя получилась сборная солянка: сюда добавили, скажем, элементы из «Бочонка амонтильядо» и ещё несколько оригинальных задумок.

Разгар испанской инквизиции. Великий инквизитор Торквемада обнаруживает, что его влечёт к молодой красавице Марии. Он обвиняет ей в колдовстве и начинает пытать, хотя всё ещё заворожен красотой девушки. Муж Марии по имени Антонио пытается спасти возлюбленную, так что инквизитор решает испытать на нём новую пытку.

Фильм вышел, несмотря на волнительную тематику, увы, каким-то блеклым – всё в нём находится на уровне сельского театра, и даже обычно харизматичный Лэнс Хенриксен пучит глаза в роли Торквемады с повадками судьи Фролло из диснеевского «Горбуна из Нотр-Дама». В лучшем случае средний рейтинг кинокритиков невысок и понятно почему: во-первых, медленный темп; во-вторых, скромная атмосфера. Всё по причине того, что исходный материал от Эдгара По просто не рассчитан на полтора часа. Более того, существует же ещё и версия от Роджера Кормана, представленная в более артистичной (читай – менее трэшовой) форме.


Когда Кристофер Ламберт был молод и доволен собой, он снялся в «Крепости» – независимой антиутопии с элементами научной фантастики на тему тюрьмы безрадостного будущего. Ну, как будущего – по сюжету это был уже оставшийся для читателя статьи 2017 год. Несмотря на всю наивность 90-х, отдающую духом видеосалонов, значение «Крепости» нельзя отрицать: кажется, что фильм в какой-то степени послужил вдохновением саги о Риддике (по крайней мере, для популярной компьютерной игры «Escape from Butcher Bay»).

В центре сюжета – Джон Бренник и его жена Карен, которые ждут второго ребёнка в проклятых антиутопических США, где запрещено иметь больше одного ребёнка (даже в случае смерти первенца, как и случилось с семьей Бренник). Джон и жена пытаются сбежать в, кхм, коммунистическую Канаду, но их ловят, а Джона отправляют в высокотехнологичную тюрьму, откуда несчастный отец замышляет дерзкий побег.

Для независимого производства здесь всё дорого-богато. Стиль режиссуры Гордона исключает беззаботность боевичка, что несомненно идёт ленте только в плюс. Конечно, фильм нельзя назвать полноценным развлечением (хотя бы из-за убийственно серьёзного тона и недостатка юмора), однако, возня в какой-то мере оправдана – «Крепость» получила даже дешёвый сиквел за авторством некоего Джеффа Мерфи с участием того же Ламберта, а значительно позже и вольного последователя в лице «Напролом» с Гаем Пирсом.


Строго говоря, «Урод в замке» не является прямой адаптацией Г.Ф. Лавкрафта, но Гордон очень многое позаимствовал из творчества писателя (см. рассказы «Изгой» и «Крысы в стенах»). Получился фильм, который оправдывает свое название: здесь есть «урод», есть «замок», и, конечно, есть Джеффри Комбс (хотя об этом никто не просил и в названии его нет).

Одна семейная пара тяготится натянутым браком – муж попал в автокатастрофу, в которой дочь лишилась зрения, а сын скончался. Но подлинный ужас начинается, когда герои унаследовали замок, в чьём подвале живёт странный монстр, убивающий всех, кто ему не нравится.

«Урод в замке» вдохновил не только на создание откровенного трэш-сиквела в 2020-м, но и на игру «Шорохи» (а вы думали?). Проект, который вышел сразу на видео, не особо впечатлил ни критиков (которым было нечего отметить помимо игры Барбары Крэмптон), ни зрителей, ни даже постсоветскую молодёжь, осваивающую видеомагнитофоны – по сравнению с лютым «Реаниматором» «Урод в замке» действительно выглядел посредственно. Зато Гордон укоренился в формате «фильмов про монстров», а его новая работа смогла удержать определённый баланс между боди-хоррором и повествовательной драмой – очень по-лавкрафтовски!


Переведённый Ю. Сербиным как «Космические рейнджеры», проект являет собой пример научно-фантастической комедии (и совсем не в духе «Космических яиц»!). Действие разворачивается в будущем, в мире, который ещё чуть-чуть и стал бы похож на место действия «Чужого». Джон – опытный дальнобойщик (и не зря его играет Деннис Хоппер!), перевозящий грузы по всей галактике. В какой-то момент этого просто «муриканского» мужика втягивают в заговор (в лучших традициях последующего с Эдди Мерфи «Плуто Нэша»). На вторых ролях тут витают коллега-дальнобойщик Майк (Стивен Дорфф) и официантка Синди, и все вместе они формируют более унылую вариацию «Автостопом по галактике».

«Космические дальнобойщики» напрасно полагаются на звёздный актерский состав, но это тот фильм, где не вытягивает даже Чарльз «дед Ланнистер» Дэнс. Тем не менее, предок «Светлячка» в момент выхода на экраны был принят положительно – даже в России лента получила популярность на видеокассетах. Но несмотря на все приколы формата, видно, что этот «космический вестерн» так и не смог преодолеть ограничения формата. Конечно, в карьере Стюарта Гордона «Космические дальнобойщики» оказывается наиболее амбициозным проектом (прежде всего из-за крупного бюджета), но лёгкости всё равно не достает – сплошные технические байки, да скучный трёп!


Первый – и чуть ли не единственный – отход от фантастики/ужасов Стюарта Гордона как режиссёра, который представляет из себя вольную трактовку рассказа Рэя Брэдбери.

Пять неудачников-латиносов скидываются и вскладчину покупают блестящий белый костюм. Вскоре они узнают, что костюм наделён магической силой и способен исполнять сокровенные желания.

Дичь от Гордона была снята под патронажем студии Touchstone – ответвления Disney для более «взрослых» фильмов. Зрелости тут, к сожалению, не наблюдается, хотя, может быть, это стоит счесть своеобразной похвалой: режиссёр, который известен постановкой ужасов, смог создать безобидную семейную комедию. Которую, кстати, не переиздали и по сей день, так что не стоит возмущаться из-за плохого качества картинки с оцифрованной версии кассеты VHS.


Та самая образцовая экранизация Лавкрафта – за основу взят, как нетрудно догадаться, «Дагон» и новелла «Тень над Иннсмутом». Гордон передал странную и тягучую атмосферу ужасов Говарда Филлипса, не переходя черту провокации/эксплуатации. Не помешали даже испанские инвесторы – большую часть средств внесли европейцы, которые настаивали на изменениях сюжета в пользу переноса места действия в Испанию и привлечения испанских актёров.

Пол Марш и его девушка Барбара отправляются в путешествие к берегам Испании. Они сталкиваются с внезапным штормом и оказываются неподалеку от рыбацкой деревни Имбока. Рыболюдей они там не встретили, зато их гостеприимно поприветствовали люди-кальмары.

Несмотря на дрянную компьютерную графику (что, впрочем, нормально для фильма начала «нулевых»), «Дагон» содержит в себе запоминающиеся моменты, связанные в основном с боди-хоррором. «Мифы Ктулху» укорены в каждой сцене данного фильма, благодаря чему просмотр является незабываемым опытом. Гордон предан делу Лавкрафта – лучше экранизации «Тени над Иннсмутом», наверное, и не будет. Даже несмотря на вопиющие отступления от текста.


В 2003-м Гордон «докатился» до известной в узких кругах киностудии Asylum. Снял он, правда, не помойный «блокбастер», а трэшовую криминальную драму – несмотря на откровенно дурное качество постановки и запредельно низкое кинопроизводство, при должной фантазии «Короля муравьёв» можно представить этаким потерянным эпизодом «Клана Сопрано». И да, это один из немногих фильмов, в котором нет «музы» Гордона – Джеффри «Реаниматор» Комбс в каст не попал.

Гордон экспериментирует с неонуаром – в духе «Придорожного заведения» и «Просто крови». Разнорабочий Шон Кроули – молодой отброс, который знакомится с дородным электриком по имени Дюк. Тот предлагает Кроули работёнку – обратиться к своему деловому партнеру и местному застройщику Рэю Мэттьюзу. Который оказывается нечистым на руку и даёт Шону поручение – проследить за одним адвокатом. Вскоре Мэттьюз просит устранить цель, однако, после «дела» строительные подрядчики отказываются платить.

Наверное, лучшее, что есть в сюрреалистическом криминале категории Б, это именно закос под неореализм (несмотря на откровенные сюжетные фантазии). В какой-то момент кажется, что «Король муравьёв» обогнал свое время со сценами пыток – вот вам пример torture porn ещё до «Хостела»! В конечном итоге лента, несмотря на (незаслуженные) восторженные отзывы американских кинокритиков, выглядит действительно «трясущейся мутью» – снятым за копейки авторским проектом Гордона на невыразительную тему «человек человеку волк».


В 2005-м Стюарт Гордон снял по сценарию выдающегося драматурга Дэвида Мэмэета довольно странный фильм – не то чёрную комедию, не то нуарный или псевдонуарный триллер, не то собственную вариацию на «Американского психопата». Отчасти «Эдмонда» можно понять, но картина однозначно плохо состарилась – картина лишена фирменного гордонского ироничного тона и эксцентричной атмосферы, зато протяжении всего хронометража подаются глубокие мысли, правда, в непоследовательном темпе.

Уильям Мэйси играет Эдмонда Бёрка – недовольного своей жизнью офисного работника, который после встречи с гадалкой решает переосмыслить свою жизнь. Мужик, что называется, начинает чудить: расстаётся с женой, посещает бордель и выпускает наружу дремлющего в нём расиста.

Ода современному гедонизму и политике «мгновенного удовлетворения», по сути, представляет собой портрет уставшего от общественного лицемерия индивида. Мрачный проект отчасти можно назвать и критикой пороков. По большому счёту «Эдмонд» всё равно демонстрирует тягости погружения обычного быдло-американца в безумие, пускай и с несколько непонятным посылом. Выпускайте пар?


Стюарт Гордон поставил аж две серии знаменитой антологии, собравшей в себя творчество вышедших на пенсию дедов-хоррормейкеров. Как нетрудно догадаться, одна из них – по Лавкрафту, а вторая – по Эдгару По. Подробности в соответствующей статье (https://www.25-k.com/page-id-5607.html).


В своём последнем полнометражном фильме Гордон заходит на любимую территорию чёрной комедии (и одновременно неказистых DVD-триллеров середины «нулевых»). Эта байка, основанная на реальных событиях, опирается на неудобные детали, которые резко контрастируют с фирменным подходом режиссёра, что даже привело к появлению аж болливудского ремейка.

Брэнди – молодая медсестра, испытывающая финансовые трудности, сбивает на своей машине Тома – безработного полубомжа. Как ни странно, Том остаётся жив, хоть и застрял в лобовом стекле автомобиля. Паникующая Брэнди ставит машину в гараж и решает не звать на помощь, чтобы не портить свою репутацию, тем более, она была пьяна на момент совершения преступления.

Фильм пролетает моментально – всему виной малый хронометраж. Мрачные события представлены как фарс; такое чувство, что Гордон вдохновлялся не своей родной американской криминальной хроникой, а как будто почитал провинциальные российские газеты или новостные порталы. «Засада» представляет собой дурную шутку в кинематографической форме и является по сути истинным хоррором – реалистичным ужасом, который настолько правдоподобен, насколько это возможно.


Последний вклад Стюарта Гордона в мировой кинематограф – пятая серия первого сезона сериала-антологии «Воплощение страха». В отличие от многих других эпизодов, этот не основан на шаблоне По/Лавкрафта, а соответствует формату шоу. «Лебединая песнь» Гордона стала оригинальным и интересным проектом – даже жаль, что не в виде полнометражной работы.

Элизабет Мосс играет Дэни Баннерман – молодую и неопытную полицейскую, только начинающую свою карьеру. В отдалённом участке на ночное дежурство с ней поступают патрульные Мэттингли и Стейнвиц. Хотя обстоятельства не самые приятные (у копов царит сексизм, к тому же, Дэни имеет славу киноманки – поклонницы фильмов ужасов), девушка держится молодцом. В это время в участок доставляют заключенного – маньяка-убийцу, который убил 32 жертвы и многих из них съел. Присутствие такого уродца стимулирует воображение Дэни, а вскоре выясняется, что каннибал вдобавок может быть чернокнижником и своей магией попортить кровь несчастным полицейским.

В своё время «Людоед» мог бы стать хитом – вариацией на тему «Нападения на 13-й участок» со сверхъестественными элементами. Увы, Гордон сильно опоздал, так что помимо скромной «награды за оригинальность» (и то авторами идеи являются Ричард Чизмар и Джонатан Шек – штатные сценаристы «Воплощения страха») режиссёр ничего не получает. С другой стороны, в «Людоеде» присутствует нездоровый чёрный юмор – неотъемлемая часть почерка постановщика. Пускай даже талант Стюарта потускнел, и он не всегда знает, как применить свой кинематографический опыт.

---

Режиссёр, известный своим направлением «комедийного ужаса» скончался в марте 2020 года. Стюарт Гордон подходил к жанровому кино пускай не с размахом, но с креативностью и оставил после себя прочное наследие – культовый ужас Лавкрафта был популяризирован именно этим человеком. Творец точно занял законное место в пантеоне «мастеров ужасов».

Егор Рябцев