Перед публикацией статья попал в руки доктора Кокса и он её подредактировал. Так что если кто-то имеет что-то против правды-матки и живительного сарказма, то вы, девочки мои, можете пойти пожаловаться главврачу – он это очень ценит.


КЛИНИКА (SCRUBS)
США, 2001, 22 мин.
Жанр: комедия, драма
Количество сезонов: 9 (зачёркнуто) 8
Режиссёры: Майкл Спиллер, Билл Лоуренс, Адам Бернштейн
В ролях: Зак Брафф, Дональд Фэйсон, Сара Чок, Джон К. Макгинли, Нил Флинн, Джуди Рейес, Кен Дженкинс, Криста Миллер, Сэм Ллойд

---

«Клинику» нередко называют сериалом, который изменил современные многосерийные комедии. Может быть, это слишком громкие слова, но в новизне ему всё же не откажешь. Главным отличием от подобных шоу стало отсутствие закадрового смеха: сериал снимался одной камерой и без зрителей, что сильно развязало руки оператору, сделав камеру более подвижной, а планы интереснее. Хотя не стоит ожидать чего-то выдающегося – технически это обычный телевизионный сериал без многомиллионных бюджетов, разве что меньше раздражающий благодаря отказу от дебильного смеха за кадром, и по этой же причине очень хорошо состарившийся.

В центре сюжета находится несколько молодых врачей в самом начале их медицинской карьеры. Больница в качестве основного места действия позволила сценаристам не только ловить лулзы, но и высказываться на более серьёзные темы типа скоротечности жизни и неминуемости смерти. Хотя на первом месте всё-таки стоит комедия с мелодраматическим оттенком. Юмор зачастую построен на абсурдных сравнениях, хватает и медицинских терминов, но порог вхождения в «Клинику» достаточно низок: она не отталкивает и не отпугивает, стараясь быть дружелюбной со всеми, прямо как главный герой.

Каждая серия ставит перед ним какой-то сложный (чаще всего морально-этический) вопрос и как правило в финале даёт ответ. Не всегда приятный, лёгкий или доступный для скудных мозгов молодых врачей, но всегда честный. Этим ситком, кстати, и сильно выделяется на фоне других – здесь очень много закадрового текста, который представляет собой унылый монолог главного героя Джона Дориана (Джей Ди). Кстати, в самом сериале самоиронично высмеиваеются эти самые моменты, когда Дориан вступает в мысленную полемику сам с собой, но для окружающих это выглядит, будто он просто завис. А львиная доля всего юмора строится на том, что Джей Ди, да и его друзья, представляют себе какую-то совершенно абсурдную ситуацию, невозможную в нормальной жизни. Ну да если бы они были нормальными, то не пошли бы в медицину.

«Клиника» продержалась на экранах несколько лет, а потому длинный период производства позволил группе по-настоящему сдружиться. Ведущие актёры Зак Брафф и Дональд Фэйсон стали хорошими друзьями и вне съёмочной площадки, а спустя 10 лет после закрытия сериала, запустили совместный подкаст «Fake Doctors, Real Friends», где пересматривают старые серии, комментируют их и делятся байками со съёмок.

Пересматривают сериал и в России, хотя поначалу сериал «не взлетел». Первые три сезона транслировались на канале «Домашний» (который ныне превратился в «Первый турецкий» и активно транслирует халяльную пропаганду), но не имел успеха. Возможно, виной тому стала озвучка – слишком классическая, в то время как герои на экране зачастую действовали абсолютно абсурдно. За дело взялся канал MTV, выкрутив абсурд ещё больше и добавив ещё больше кривляния в голосах, но удивительным образом это сработало, и теперь, если у вас появится желание смотреть «Клинику», то делать это рекомендуется исключительно в эмтивишном переводе. Только сначала придётся немного потерпеть – говорят тут много, очень быстро и весьма специфически.

Сердце любого сериала – его персонажи. И у нас есть их больничные карточки.


Джон «Джей Ди» Дориан (Зак Брафф)
Подающий надежды молодой врач, чьими сопливыми внутренними монологами на 90% заполнен сериал. Постоянно витает в облаках и предаётся мечтаниям, из-за чего попадает в неловкие ситуации. Прекрасно осознаёт, что это его слабое место, но ничего не может с собой поделать. Очень добрый, ранимый и стремится не просто помочь каждому пациенту, но и стать ему другом. В общем, ведёт себя как девчонка. Нежно привязан к своему лучшему другу Тёрку и даже называет его Бурым Мишкой, но это, пусть и со странностями, всё же гетеросексуальная дружба двух мужчин. Хотя какой из Джей Ди мужчина – не смешите! Никак не может наладить свою личную жизнь. Ездит на скутере, пьёт яблочный мартини и щедро мажет гелем свою причёску. И всё это вовсе не так круто и мужественно, как ему кажется. Считает доктора Кокса своим наставником и мечтает, чтобы тот обнял его или похлопал по плечу (ишь, размечтался!).

Крис «Тёрклтон» (по версии доктора Келсо) Тёрк (Дональд Фэйсон)
Лучший друг Дориана и его сосед по квартире. Хирург, а потому считает себя круче, чем Джей Ди, но слишком туп, чтобы понять: круче Джей Ди в больнице даже уборщик. Или особенно уборщик. Возможно, в прошлом Тёрк и Дориан были сиамскими близнецами – иначе объяснить их противоестественную тягу друг к другу не получается. Тёрк скучает по своему соседу даже больше, чем по своей жене, а тот отвечает ему взаимностью, и остаётся только недоумевать, как при таких раскладах Тёрк вообще смог жениться, а уж если женился, то почему невестой не стал Джей Ди. Крис уважает спорт и хорош в баскетболе. Его азарт подталкивает его постоянно соревноваться со всеми, но чаще всего рядом оказывается Дориан. И хоть кто-то удивится, что Тёрк с лёгкостью выигрывает?

Эллиот Рид (Сара Чок)
В детстве получала от отца по доллару каждый раз, когда впадала в депрессию, но потом все её 170 долларов украли… и она получила от отца ещё один. Обладательница множества разнообразных фобий. Крайне эмоциональна и ранима, очень часто сначала говорит, а потом думает. Получила от Кокса прозвище «Барби», а потом ещё сотню других. Какое-то время выглядела буквально как шлюха, но это был такой способ защиты от окружающих. Несколько раз сходилась и расходилась с Джей Ди (что само по себе отвратительно), а потом завела себе буквально секс-раба из числа ординаторов (а вот это, пожалуй, можно одобрить). Имеет весьма странные эротические фантазии, связанные с яблоками. Очень быстро говорит. Соревнуется с Дорианом за звание лучшего молодого врача. Да, у неё мужское имя. Впрочем, у Дориана тоже почему-то мужское имя, так что это ничего не значит.

Персиваль «Перри» Кокс (Джон К. Макгинли)
Опытнейший врач, местная суперзвезда, самый терпеливый человек во Вселенной. Не любит людей, как больных, так и здоровых. Бесконечно устал от тупости ординаторов. Обожает многословные монологи, в которых витиевато объясняет, в какой именно степени ему фиолетово всё происходящее и как далеко нужно пойти его оппоненту. В глубине души ему хочется быть полезным. Следит за собой и за хоккеем, но на деле он вовсе не столь популярный альфач, каким ему хочется казаться (кто это сказал?!). Из-за скверного характера не имеет друзей – кроме брата жены. Называет Джей Ди исключительно женскими именами или просто «девочка моя» (но это объяснимо – к тому же исполнитель роли привык называть так своего друга Джона Кьюсака). По какой-то причине ненавидит Хью Джекмана (не ваше собачье дело, следите за собой). Расслабляется крепким алкоголем и активно занимается разрушением собственной личной жизни.

Карла Эспиноза (Джуди Рейес)
Сексуальная старшая медсестра, на которую когда-то давно положил глаз доктор Кокс. А затем появился этот молодой выскочка Тёрк и непонятно как заставил эту горячую цыпочку выйти за него замуж. Называет Дориана «Бэмби» и вообще относится к ординаторам как к несмышлёным детям, хотя по статусу находится ниже их. Но горе тому, кто усомнится в её компетенциях! Эта стальная мадам обладает несокрушимым авторитетом и с огромным отрывом является обладательницей самых больших яиц (фигурально выражаясь) в компании Джей Ди. И, разумеется, именно она главная в семье Тёрка. Чуть ли не единственная в больнице, кто не боится вступать в открытый конфликт с главврачом и отстаивать справедливость. Обожает давать окружающим советы. Имеет вредного брата, который ненавидит её мужа (и как можно его винить?).

Уборщик (Нил Флинн)
Его имя никто не знает, так что он просто Уборщик. Тот самый персонаж второго плана, который отвечает за половину комедийного успеха всего сериала (причём, большинство реплик актёром было сымпровизировано). Лидер банды обслуживающего персонала. Сыграл в «Беглеце» с Харрисоном Фордом, но если вы об этом кому-то расскажете, он вас убьёт. Таксидермист без лицензии, истребляет всех белок в округе и потом разговаривает с ними дома. Страшный человек и беспричинный личный враг Джей Ди, строящий ему различные козни (т.е. не такой уж и пропащий, если присмотреться). Обожает розыгрыши настолько, что их организация, кажется, занимает едва ли не всё его рабочее время. Питает нежные чувства к Эллиот. Имеет девушку по имени Девушка, которая считает его нормальным. В конце сериала всё-таки раскрывает своё имя.

Роберт «Боб» Келсо (Кен Дженкинс)
Главврач клиники предпенсионного возраста. Ни в грош не ставит своих пациентов, да и сотрудников тоже. Самовлюблённый и уже давно профессионально негодный. Явно участвует в коррупционных схемах, а его главная задача – чтобы совет акционеров был счастлив, а клиника зарабатывала деньги. Поэтому всех больных без страховки он без всякого переживания выкидывает на улицу. Обожает издеваться над всеми подчинёнными, но особенно – над адвокатом Тедом Баклендом. Любит гольф и вкусно поесть (однажды выиграл пожизненный запас кексов в местном кафетерии), но несчастлив в браке – постоянно жалуется на свою нелюбимую жену-инвалида и сына, который вырос геем. Ну да, раньше на эту тему можно было спокойно шутить, а нынче скорее уж из самого Боба бы сделали «радужного». Келсо вынужден принимать непопулярные решения и делать вид, что ему на всех плевать, но в глубине души он не плохой человек, которому не чужды чувства.

Тед Бакленд (Сэм Ллойд)
Унылейший тип и, возможно, самое жалкое создание в мире. Да, и это во вселенной, где существует Джон Дориан. Полное ничтожество без каких-либо амбиций. Уже давно превращён главврачом в личного раба – из-за того, что постоянно носит кофе, моет машину и выполняет любое другое поручение своего босса, как юрист он абсолютный ноль и гарантированно проигрывает любой судебный иск против клиники. Даже сама мысль о суде вызывает у него панику. Живёт со своей мамой и, кажется, спит с ней в одной кровати. Лысеет, активно потеет и стесняется женщин. Ему нравится Эллиот, но он находит её слишком молодой («Эх, была бы ты лет на 40 постарше!..»). Участвует в группе а капелла и весьма сносно поёт. Также этот трусливый нытик обладает сверхспособностью – его буквально никто не замечает, будто он невидимка.

Тодд Куинлэн (Роберт Масчио)
Озабоченный хирург с явно низким интеллектом, но ловкими руками – хороший врач, но мутная личность. Пристаёт ко всем с сальными шуточками, домогается до всех женщин в больнице (и не только женщин). Тодд обожает давать всем «пять» – его мощнейшие шлепки ладонью сопровождаются звуковыми эффектами и – как правило – гримасами боли тех, кто не привык к таким мощным шлепкам. Всегда ходит в облегающих плавках самых вызывающих цветов и чуть что срывает с себя штаны, чтобы продемонстрировать своё эффектное нижнее бельё. Следит за собой, а потому в какой-то момент даже получит звание латентного гея, но на самом деле всё это его когнитивная операция для того, чтобы окружающие дамочки расслабились и позволили ему чуть больше, чем обычно.

Джордан Салливан (Криста Миллер)
Бывшая жена доктора Кокса и по совместительству наместник Сатаны на этой земле. Единственная, кто в своём ехидстве может перещеголять своего бывшего мужа. Настолько ненавидит всё человечество и самую светлую его часть в лице доктора Кокса, что решила сойтись с ним снова, чтобы окончательно заруинить его жизнь. Однажды переспала с Джей Ди (как и её сестра; семейное проклятие, видимо). К сожалению (для зрителей), после беременности Джордан стала отпускать всё меньше саркастических шуток и даже унижала бывшего без былого огонька и таким образом потеряла львиную долю своей дьявольской харизмы. Ореол её былой славы померк, но она всё равно осталась важной частью актёрского состава. Ещё бы, ведь в реальной жизни актриса Криста Миллер замужем за шоураннером сериала – кто ж такую выгонит! Клиника коррумпирована насквозь!

Даг Мёрфи (Джонни Кастл)
Единственный в истории клиники оставшийся в ординатуре на второй год. Известен тем, что очень сильно нервничает и не способен ответить ни на один вопрос доктора Кокса, а ещё тем, что постоянно «теряет» пациентов. Почти каждую смену один из его больных погибает. Обладатель своеобразного рекорда: открыл счётчик смертей уже на сороковой минуте своего первого дежурства. В итоге нашёл пристанище в морге – здесь все его подопечные уже мертвы, так что атмосфера привычная и оттого менее нервная. Впрочем, Даг умудряется косячить и там – например, может запросто потерять труп в чёрном мешке. Иногда прячется под столом и рассматривает чужие ноги – за годы в морге стал фут-фетишистом, но постоянно смотреть на мёртвые ноги ему надоедает.

Лаверн Робертс (Алома Райт)
Лучшая подруга Карлы, но не обладает её высоким интеллектом или классной фигурой, зато поёт в церковном хоре. Работает на ресепшене и обожает сплетни – события в клинике успешно заменяют ей просмотры сериалов. Для неё не важно, хороший вы человек или плохой. Главное, по её мнению, как на это смотрит Иисус. Также для Лаверн не существует авторитетов и она спокойно может угрожать даже главврачу (с которым у неё когда-то была интрижка). Впрочем, до угроз дело доходит редко – большинству достаточно и её строгого взгляда. С таким человеком лучше не враждовать, а дружить. Впрочем, это не сложно – достаточно лишь уважать Иисуса, подкармливать Лаверн сплетнями, а также не слишком надоедать просьбами и напоминаниями о том, что вообще-то она должна работать.

Роуди
Чучело лабрадора, «живущее» с Джей Ди и Тёрком. С помощью его пасти удобно открывать пивные бутылки (а значит от него уже больше проку, чем от этой парочки). Иногда «сбегает» к соседям. Однажды Карла захотела помыть его, но потеряла, и пришлось подменить Роуди другим чучелом – Стивеном (тут на выручку пришёл Уборщик). Так что формально, пару сезонов перед нами был псевдо-Роуди. Правда, позже настоящий Роуди нашёлся, поэтому после разъезда (неужели этот день настал!) каждый друг смог оставить себе по чучелу собаки.


Седьмой сезон заканчивается внезапно, буквально обрываясь на 11-й серии (обычно в сезоне 24-25 серий). Связано это с забастовкой вконец обнаглевших сценаристов в 2007 году. Восьмой и девятый сезоны тоже получились несколько укороченными, но №9 обычно вспоминают не поэтому и не в связи с тем, что он оказался финальным, а потому что ВСЕ фанаты шоу сходятся во мнении, что это провал. Даже не так – ПРОВАЛ.

Зрительские рейтинги говорят сами за себя – девятый сезон действительно не дотягивает до уровня, установленного ранее. Отличается он даже подходом в названии серий – если до этого почти каждая серия называлась «Моё _что-то там_» (My Last Words, My Hero, My Drama Queen), за исключением серий, где на первый план выходили другие персонажи, то теперь стали «Наши _что-то там_» (Our Drunk Friend, Our True Lies). Но, конечно, главная причина отнюдь не в названиях, а в том, что это… сериал про других героев. Названный «Клиникой» лишь для того, чтобы привлечь аудиторию знакомым тайтлом. К чести шоураннера Билла Лоуренса, он уже не приложил к этому свою руку, уйдя на мажорной ноте и именно так, как планировал – финал восьмого сезона многими признаётся едва ли не самым лучшим из всех сериалов, настолько он естественный и душевный.

Девятый сезон с припиской «Med School» переносит действие в медицинскую школу, и старые актёры выступают в качестве преподавателей – теперь у них роли второго плана, и в основном вызывают они не улыбки, а испанский стыд. Кто-то получил больше экранного времени, кто-то меньше, кто-то не получил вовсе, но наплевательское отношение к финалу, поставленному Биллом Лоуренсом, не обрадовало ни одного зрителя, даже испытавшему радость от того, что на какое-то время в дело вернулись Джей Ди, Тёрк и Кокс. Но хуже всего оказалось то, что вместо концовки, которая закрывала все сюжетные линии, в девятом сезоне концовки… нет вообще. Сериал просто обрывается, точно так же, как это уже было в «кастрированном» седьмом сезоне. Будущее новых героев в общих чертах уже становится ясно, но финалом это назвать нельзя. Да и по большому счёту, на новичков всем было плевать – у них не было времени, чтобы полюбиться зрителям, а сама мысль о том, что они по сути являются заменой старых, кажется кощунственной и отнюдь не прибавляет им симпатий.

Поэтому совсем не удивительно, что когда у истинных фанатов «Клиники» возникает естественное (как рвотные рефлекс при виде Теда Бакленда) желание пересмотреть любимый сериал, они просто делают вид, что никакого девятого сезона вовсе не существует в природе. Обман зрения. Масонский заговор. Массовая галлюцинация.

Если постараться свести всю суть «Клиники» до одной мысли, то это сериал о… неуверенности. Ей тут страдают вообще все персонажи, так или иначе. И принятие ответственности за свои поступки (как правильные, так и ошибочные) – вот то, что делает их специалистами и столь живыми героями, которые стали для зрителей родными. На это играет и знаменитый «синдром Росса и Рэйчел» (когда главные герои, которые должны быть вместе, постоянно сходятся и расходятся, испытывая нервы зрителей – как Росс и Рэйчел из культового сериала «Друзья»). Вот только Рэйчел тут – Дориан.

Зато уж зрителей в неуверенности обвинить не получится – они точно знают, что пересмотрят «Клинику» ещё хотя бы разок. А лучше два.