Top.Mail.Ru
25-й кадр / Статьи / Общие / Люди говорят / На небольших экранах: Июнь 2025
Автор: 6 шт.Дата: 02.07.2025 02:52
Разместил: Игорь Талалаев
Комментарии: (0)
Анимация про Бэтмена, сериал про Mortal Kombat, драма с корейцами, гостиничный номер с привидениями, юридический боевик и культовый зомби-триллер - в домашних просмотрах нашей редакции.


Предпочитаете смотреть фильмы в скромном одиночестве, либо в близком кругу у себя дома, а не в кинотеатре? Не знаете что бы эдакого посмотреть? Мы подскажем.



Александр Колесников
(за июнь посмотрел 14 фильмов)

Грядущим октябрём горе-экранизаторы «Смертельной битвы», она же Mortal Kombat, готовятся собрать новую порцию убийственной критики. Шансов на то, что её удастся избежать, немного – очень уж сомнительно смотрятся первые кадры нового фильма. Не везёт любимому «морташнику» с киноадаптациями, но так было не всегда. На излёте 90-х конвейер MK, запущенный ушлым продюсером Ларри Казаноффом, не остановил даже провал «Аннигиляции» 1997 года. Свет увидел весьма обаятельный сериал «Смертельная битва: Завоевание», чьё действие перенесли приблизительно на 500 лет до исторической схватки, показанной в первой картине Пола У.С. Андерсона от 1995-го. В центре сюжета оказался другой шаолиньский монах – Кун Лао, на чьи плечи легла миссия спасения Земного царства от притязаний злобного императора Внешнего мира Шао Кана и его лучшего бойца колдуна Шан Цзуна.

До боли знакомый концепт? Не совсем. От великого боя между Кун Лао и Шан Цзуном сюжет только отталкивается, ведь благородный защитник Земли проявляет совершенно неуместное милосердие и щадит своего противника, за что тот становится его постоянным и крайне назойливым преследователем. На попытках опозоренного колдуна взять реванш у монаха строится сюжет большинства эпизодов. Пока Кун Лао и его главные спутники телохранитель Сиро и бывшая разбойница Тажа пытаются понять, как им готовить новое поколение оборонцев нашего мира, Шан Цзун разными путями пытается уничтожить их всех. Великий и ужасный император Шао Кан занимается, в общем-то, тем же самым, благо формат многосерийного боевика позволил развернуться с количеством персонажей, из которых лишь часть имеет прототип в игровой серии.

Структурно «Завоевание» много взяло от популярных в те годы «Удивительных странствий Геракла» и «Зены – королевы воинов». На экране близкое по духу подростковое фэнтези, полное голодных до драки парней всевозможных профессий и девиц в соблазнительных нарядах. Временами кажется, что облачаться в закрытые одежды героиням запрещено под страхом неминуемой казни. Для съёмок привлекали бывших и действующих моделей «Плейбоя», а известная в будущем актриса Ева Мендес в «Завоевании» исполнила свою первую роль. Одним словом, мальчишкам тех лет было на кого посмотреть, тем более они в силу возраста прощали сериалу и откровенно слабую актёрскую игру, и примитивность сюжета. Теперь-то, конечно, прощать стало значительно сложнее. Однако вот как раз на фоне нынешних поделок «Завоевание» смотрится как минимум достойно. И честно. Тут нет попыток копирования модели кинокомиксов с их мультивселенными и прочей дичью. Всё просто и ясно: вон там очередной соперник – бери и дерись. При этом ближе к концу первого и, увы, единственного сезона авторы ввели третью силу в лице королевы племени женщин-воительниц, которая действует значительно хитрее Шао Кана, но имеет такие же захватнические амбиции. Так что возраст возрастом, но забвения «Завоевание» точно не заслуживает.



Кирилл Банницин
(за июнь посмотрел 14 фильмов)

Стоит признать, что дебютный фильм Селин Сон «Прошлые жизни» – это очень тонко сыгранная и снятая история, зрелое и вдумчивое кино об упущенных возможностях, спорных приоритетах и скованном ими желании жить другой жизнью. Сюжет полуавтобиографичен и это буквально ощущается при просмотре – видимо, Сон долго анализировала эмоциональную подоплёку событий, определивших её сегодняшнюю. Сначала несформировавшееся детское чувство, потом неловкое общение по Скайпу (на противоположных концах дня, на противоположных концах света), а после – личная встреча людей будто бы из другого мира, близких друг другу, но словно разделённых целыми жизнями.

Между главными героями, Норой и Хэ Соном, всегда пространство (за исключением нескольких объятий). Не важно – разделяют ли их континенты или считанные сантиметры, это расстояние не схлопнется, персонажи не перейдут критическую точку. Может быть потому, что сами живут уже в прошлой жизни, а может потому, что те мужчина и женщина, что могли бы преодолеть этот промежуток между ними, сами остались в прошлом. Идентичность героев определяется не только тем, где они сейчас, но и тем, кем были когда-то – однако, никакой долгий взгляд не сможет изменить их будущее. Селин Сон это понимает и деликатно нивелирует потенциально острую драматичность, заменяя её грустной мечтательностью. Зарождавшийся на экране квазилюбовный треугольник так и останется сюжетной формальностью – неравнозначные и неравноценные чувства давно превратились в константы, не способные распалить задавленные желания.

Ироничный нюанс в том, что Нора со своим мужем, как и Селин Сон со своим – драматурги, которым положено сочинять вот такие хорошие сюжеты. Экранная история кажется более искренней, чем настоящая – это болезненная иллюзия, будто бы сама Сон прячется в ней от собственных ошибок. А потому после просмотра очень хочется спросить у неё – о какой награде в жизни, в отличие от своей героини, мечтает сама режиссёр? Стоил ли того настолько мощный и в то же время неприкрыто рефлексивный дебют?



Анастасия Ивахнова
(за июнь посмотрела 15 фильмов)

История, начавшаяся со смертельно опасного вируса, вышедшего из-под контроля и заканчивающаяся вымиранием целого государства, могла бы стать ничем не примечательным хоррором о нашествии зомби, одним из многих, забывающимся сразу после просмотра. Но в «28 дней спустя» слились воедино выбранная поневоле, но от этого не менее оригинальная форма, понятная, но от этого не менее притягательная идея о стремительности деградации человечности, и страстное желание Алекса Гарленда и Дэнни Бойла сделать об этом кино.

Заражение не появляется ниоткуда, это не случайная мутация или внезапно обнаруженная неизвестная болезнь, от которой ещё не придумали лекарства – апокалипсис, происходящий в фильме, трагедия, неистово превращающая огромный остров в закрытую на карантин территорию, где каждый случайно выживший будет предоставлен сам себе, дело абсолютно рукотворное, более того, сознательное. Авторы исследуют вероятности поведения человека в условиях крайней опасности, и в этом контексте «28 дней спустя» оказывается скорее не хоррором, а социальной драмой. Точно так же, как когда-то Мурнау рассуждал о природе истинного зла в декорациях «Носферату», Гарленд и Бойл сосредоточены скорее на особенностях реакций в экстремальных ситуациях, которые сводятся в итоге к базовым инстинктам. «Беги» – главный герой, курьер Джим, и те выжившие, к которым он позже присоединяется. Они пытаются найти выход. «Замри» – Фрэнк и его дочь, выбравшие отсиживаться в условно безопасном укрытии. «Бей» – солдаты во главе с майором Вестом, не просто борющиеся с заражёнными, но и взявшие на себя определённую божественную функцию.

Снятые будто бы с рук дрожащие зернистые кадры, динамичность происходящего и простые, крайне эмоционально заряженные истории каждого из персонажей и сделали фильм по-настоящему культовым, дав второе дыхание хоррорам о зомби в целом. Однако он не теряет своей привлекательности ещё и потому, что Гарленд и Бойл были правы в оценке социальной агрессии человечества. Сейчас, без малого 28 лет спустя, он всё больше напоминает документальную ленту, что делает сюжет ещё более жутким в своей узнаваемости.



Егор Рябцев
(за июнь посмотрел 36 фильмов)

Не то, чтобы «Сияние», но уж точно фильм, который укрепил идею «дома с привидениями» в массовом сознании. Хотя, конечно, в номере 1408 старенького нью-йоркского отеля «Дельфин» обитает вовсе не привидение, а самое, что ни на есть, чистое зло, как выражается суровый управляющий в лице Сэмюэла Л. Джексона. Краткое произведение Стивена Кинга экранизировали в формате масштабного ужастика для широкой аудитории – конечно, большая часть рассказа представляла собой разговор управляющего и главного героя, что отражено в фильме (вообще от рассказа в сценарии минут 20 исходного материала), однако, это тот случай, когда экранизация креативно подходит к первоисточнику и творчески его расширяет.

Главный герой (как это водится у Кинга, конечно же, писатель) по имени Майк Энслин сочиняет на тему «реальных привидений», т.е. в основном катается по местам с дурной репутацией, да витиевато расписывает, что призраков не существует. Скептика привлекает номер 1408 отеля «Дельфин»: якобы любой, кто оставался в номере, умирал при загадочных обстоятельствах. Поматросив чернокожего управляющего отеля, Майк заселятся в номер, где начинается сущий кошмар.

Временами «1408» и вовсе не похож на фильм ужасов в его классическом понимании: это набор сюрреалистических сцен, выносящих мозг. Тем не менее, подобное ложится в общий формат и таким образом содержит в себе пару умных сюжетных поворотов. Не говоря уже о финале: это тот случай, когда картина имеет аж три концовки (театральная, режиссёрская и альтернативная) – и каждая из них придаёт повествованию свой оттенок. Лучше всего получился лирический мотив, ведь лента посвящена теме неизбежности смерти и принятия боли, т.е. стала своего рода предтечей тех хорроров, что и по сей день любят поговорить на тему психологической травмы. А в остальном же перед нами чуть ли не лучшая роль Джона Кьюсака и необычная атмосфера. Может быть и не страшно… зато страшно интересно!



Андрей Волков
(за июнь посмотрел 14 фильмов)

Этот фильм стал последней работой мастера старого кино Ли Х. Кацина, много снимавшего как на телевидении, так и для кинотеатрального проката. Лента также стала последней для супермодели Татьяны Патитц и актёра Фрэнка Луза, в дальнейшем занявшегося музейной деятельностью. Оригинальное название ленты можно перевести как «Запретительное постановление суда», хотя это тот редкий случай, когда российские дистрибьюторы сослужили ленте хорошую службу. В фильме Кацина, конечно, есть черты юридической драмы, но в большей степени «Законник» является боевиком, со всеми присущими жанру элементами – погонями, драками, перестрелками. Главное отличие ленты Кацина от многих других боевиков категории B – реалистичное повествование. За менее чем 90 минут режиссёр успевает не только обрисовать характеры основных действующих лиц, но и поведать о расслоении общества. Социальная тема появляется уже в начальной сцене, где отчаявшийся трудяга захватывает в закусочной офисных работников.

Ли Х. Кацин родился в известном не только автомобильной промышленностью, но и криминалом Детройте, к тому же его становление как режиссёра пришлось на 1960-1970-е, когда мафиозные кланы были столь же влиятельны, как воротилы с Уолл-Стрит. Вот и Чарли Мэйсон в харизматичном исполнении Дина Стоквелла является таким криминальным боссом. Он одновременно глава профсоюза и преступник, ради наживы готовый на любые жертвы. Постановщик не удовлетворился поверхностным изображением нарушителя закона и углубил характер Мэйсона. Ведь когда-то он заменил Роберту Вудфилду (Эрик Робертс) отца, помогая деньгами и жизненными советами. Эрик Робертс и Дин Стоквелл уже играли в фантастическом триллере Тимоти Бонда «Люди-тени» (1997), где вместе сражались с таинственными людьми в чёрном. В ленте Кацина их персонажи поставлены по разные стороны закона. Драматическое напряжение нарастает ближе к финалу, когда зритель понимает, что оба героя, несмотря на почти родственные отношения, пойдут до конца в отстаивании своей позиции.

Проблема выбора, поставленная в центр сюжета, сближает ленту Кацина с жанром криминальной драмы. Режиссёр предпринимает попытку показать столкновение цинизма и морали, закона и криминала на примере эволюции взаимоотношений персонажей Робертса и Стоквелла. Месседж картины ненавязчив, но легко читается. Как бы ни был привлекателен путь эгоизма, он приводит в бездну Кань. Добро может проиграть на короткой дистанции, но всегда выигрывает на длинной. Ведь именно благодаря тому, что не все готовы причинять зло ближнему ради наживы, люди до сих пор не истребили друг друга в отчаянной погоне за «золотым тельцом».



Дмитрий Серёгин
(за июнь посмотрел 35 фильмов)

Анимационная дилогия «Бэтмен: Возвращение Тёмного рыцаря» – это экранизация культовой графической новеллы Фрэнка Миллера, считающейся одной из лучших и самых влиятельных в истории комиксов о Бэтмене. Сюжет показывает Брюса Уэйна, который отошёл от дел десять лет назад по инициативе правительства, но не может насладиться заслуженным отдыхом из-за разгула преступности Готэма. Мультфильм приятно удивляет своей мрачной атмосферой, глубокой проработкой персонажей и верностью оригинальному материалу.

Особенно выделяет эту историю интересный подход к образу Бэтмена. В возрасте, когда большинство героев уже отошли бы на пенсию, Брюс Уэйн возвращается к борьбе с преступностью, сталкиваясь с внутренними конфликтами и моральными дилеммами. Лучше попробовать посмотреть эти мультфильмы в оригинале с субтитрами, ведь актёрская озвучка отлично передаёт характеры героев: например, Джокер, чьи хаотичная природа и безумие звучат устрашающе убедительно. Как всегда в случаях, когда за перо берётся Фрэнк Миллер, мультфильм – не просто экшен-лента, а психологическое исследование героя, его борьбы с внутренними демонами, друзьями и обществом. Брюсу Уэйну будет нелегко снова встретиться с заклятыми врагами и выжить, но никто не отменял и заклятых друзей. Готэм содрогнётся в очередной раз.

«Возвращение Тёмного рыцаря» – это мощное произведение и must-see для любителей комиксной вселенной DC. Оно оставляет сильное впечатление благодаря своей стилистике, драматургии и верности оригинальной графической новелле.



Нравится
Дайджесты
Номера
Вы не вошли на сайт!
Имя:

Пароль:

Запомнить меня?


Присоединяйтесь:
Онлайн: 0 пользователь(ей), 96 гость(ей) :
Внимание! Мы не можем запретить копировать материалы без установки активной гиперссылки на www.25-k.com и указания авторства. Но это останется на вашей совести!

«25-й кадр» © 2009-2025. Почти все права защищены
Наверх

Работает на Seditio