БУГОНИЯ (BUGONIA)
2025, США-Южная Корея-Канада-Ирландия, 118 мин.
Жанр: драма, комедия, фантастика
Режиссёр: Йоргос Лантимос
В ролях: Эмма Стоун, Джесси Племонс, Эйдан Делбис, Ставрос Халкиас, Алисия Сильверстоун, Дж. Кармен Галиндес Баррера, Марк Т. Льюис, Ванесса Энг

---

Мишель – бизнесвумен со стальными нервами и, кажется, вовсе без сердца, руководит фармацевтической компанией «Аксолит», из-за действий которой мать простого рабочего этой же компании Тедди теперь существует в вегетативном состоянии. После произошедшего Тедди потратил изрядное количество времени на своё исследование, и выяснил, что Мишель – инопланетянка и именно из-за таких, как она, жизнь на Земле меняется к худшему. Она виновна не только в гибели мозга его матери, но и, например, в возникновении СРПК – синдрома разрушения пчелиных колоний, когда рабочие пчёлы покидают улей и их королева гибнет. Тедди видит только один выход из ситуации и вместе со своим кузеном Доном похищает Мишель, чтобы силой заставить её организовать им встречу с андромедианским боссом и путём угроз и переговоров вернуть всё на круги своя.

Этот поначалу абсолютно сюрреалистичный нарратив довольно быстро начинает казаться почти нормальным, подобно тому, как жертва проникается чувствами к своему агрессору под влиянием стокгольмского синдрома. Лантимосу, известному любителю выворачивать действительность наизнанку, вновь удаётся это сделать, с привычной лёгкостью и без малейшей надежды на возвращение к былому. Нарочито контрастные миры Тедди и Мишель (бедность и достаток, безумие и рациональность, люди и андромедианцы?) идеально скрепляются друг с другом, как два кусочка одного пазла, и только тогда мы сможем увидеть общую картину происходящего.

Парадоксальным образом хаос рождается из жажды контроля – желание корпорации изменить реальность для получения выгоды влечёт за собой крохотный протест, выливающийся в похищение генерального директора, а стремление неизвестного сумасшедшего с доступом к YouTube обратить в свою веру как можно большее количество пользователей приводит к разрушению жизни человека, который может быть на другом краю мира. Подчинение порождает сопротивление, пусть и не напрямую, это внутреннее неспокойствие, перманентно отщипывающее от души по кусочку. В какой-то момент человек окончательно лишается себя и вопрос только в том, хватит ли ему последних сил, чтобы всё закончить, как это делает кузен Тедди Дон.

В центре внимания режиссёра глухое, в прямом и переносном смысле, одиночество, вырастающее из энтропии любой закрытой системы. Каждый персонаж фильма формирует, сознательно или бессознательно, свой информационный пузырь с практически непроницаемыми стенками, внутри которого всё упорядочено и понятно. В этом смысле вегетативное состояние матери Тедди мало чем отличается от помешательства её сына или от успешной жизни главной героини, и Лантимос периодически даёт нам возможность посмотреть на то, как это выглядит со стороны. Тогда похищение молодой женщины превращается в беззвучный комический эпизод, наблюдаемый через двойные стёкла закрытого бассейна, балансирование между жизнью и смертью трансформируется во встречу гендиректора со странным реднеком, когда подчинённые смогут (и захотят) увидеть лишь отдельные элементы происходящего сквозь закрытые жалюзи в офисе Мишель. А глобальный информационный пузырь человечества легко исчезает из-за одного лёгкого движения проводящих опыты инопланетян. В подобном положении герои никогда не смогут договориться, ведь они не в состоянии услышать друг друга, не попытавшись разрушить привычную действительность. Это произойдёт, когда ошмётки чужого разорвавшегося пузыря будет невозможно игнорировать, как прямую линию кардиограммы на мониторе или капельки чужой горячей крови, стекающие по лицу. Но всегда есть вероятность, что осознание придёт слишком поздно.

Лантимос намеренно противопоставляет главных героев на уровне мельчайших визуальных деталей – от контраста геометричных линий дома Мишель с захламлённым обиталищем Тедди до световых акцентов, от цвета одежды до манеры общения, чтобы в итоге привести их к общему знаменателю через род занятий. Тедди – пасечник, который контролирует пчёл, чтобы они давали мёд, точно так же как Мишель управляет жизнями миллионов людей с помощью своей фармацевтической компании. Разница только в масштабах и видовой принадлежности подчиняемых, однако, есть и ещё один нюанс. Способность Мишель мыслить глобально, моментально адаптироваться под ситуацию и нести ответственность делает её абсолютной инопланетянкой в глазах Тедди, который не в силах выбраться за пределы построенной им самим эхокамеры, когда информация, меняющая картину мира, просто не имеет возможности достигнуть сознания. Кажется, именно это и погубило человечество: зацикленность на себе в сочетании с инфантильным желанием непременно найти виновного во всех бедах.

Термин «бугония», ритуал, основанный на вере, что из туши убитого без крови быка могут самозародиться пчёлы, у Лантимоса приобретает тройной смысл. Это и метафорическое уничтожение Мишель для восстановления баланса жизни (именно поэтому Тедди пытает свою пленницу изощрённо, но не проливая ни единой капли её крови), и глобальная необходимость большой жертвы для возможного воскрешения чего-то не столь заметного, но не менее значимого, и вечный цикл, в процессе которого изменения оказываются неизбежными. Последние две интерпретации станут понятнее уже в самом конце фильма, после финального твиста, глядя на апокалиптические пейзажи под ставшую реквиемом песню Марлен Дитрих «Where have all flowers gone?».

Этой планете Лантимос бы поставил ноль, однако, финальный кадр можно истолковать и в более оптимистичном ключе. Да, вполне возможно, человечество в своём эгоцентризме и примитивности только мешает миру существовать в гармонии. Но что, если бугония – не просто красивый миф, появившийся из незнания законов природы и неистребимого желания объяснить непознанное? Что, если у людей всё же есть шанс ещё остановиться, ещё прислушаться, ещё посмотреть на себя со стороны и отделить навязанное от истинного, а действительно важное от неважного?

Когда же они научатся?..

Анастасия Ивахнова