АТРОПИЯ (ATROPIA)
2025, Франция-Италия-США, 103 мин.
Жанр: драма, комедия
Режиссёр: Хейли Гейтс
В ролях: Алиа Шокат, Захра Зубайди, Каллум Тернер, Кристиан Валле, Тоби Николс

---

«Атропия», полнометражный режиссёрский дебют актрисы Хейли Гейтс, оставляет после себя смешанные впечатления. Спорное кино, но по большей части недооценённое – простенькая военная сатира, тяготеющая к фарсу, но удерживающаяся на плаву благодаря сеттингу и общей ненавязчивости. Гейтс развивает сюжет своей же короткометражки «Shako Mako» (2019), добавляет подтекстов и пунктирную любовную линию, однако, тем самым теряет в плотности мысли и, что удивительнее, в режиссёрском стиле – подмеченные в коротком метре любопытные детали практически исчезают в развёрнутом хронометраже.

История – что-то из разряда «Мира Дикого Запада» в объективной реальности. Место действия – военный тренировочный лагерь, имитирующий иракскую деревню, где актёры в режиме 24/7 отыгрывают аутентичную атмосферу. Этакая искусственная антиутопия, призванная обеспечить полноценное погружение для новобранцев, которых вот-вот отправят захватывать чью-то родину. Файруз (Алиа Шокат), американская актриса иракского происхождения, влюбляется в солдата (Каллум Тернер), играющего местного повстанца-радикала, из-за чего аккуратно выстроенная симуляция начинает сбоить.

Вопреки ожиданиям, Гейтс слабо интересуют вопросы искривлённой реальности и цинизма бездушной военной машины. Да, в пространстве фильма регулярно появляются точечные фразы, призванные настроить зрителя на нужный лад, наподобие звучащей в эпиграфе «Война – это способ Бога обучить американцев географии», но в центре внимания так или иначе оказываются проблемы отдельных людей. Живущие по сценарию герои внезапно начинают отходить от своих ролей, а на самом деле продолжают следовать прописанному для них пути сплошной лжи, избавиться от которой можно лишь выбравшись из Атропии.

Скорее извращённая комедия положений, чем попытка осудить милитаризм или взглянуть на него под более острым углом – из-за этого фильм и страдает. Гейтс выбирает неоднозначный подход, слишком фарсовый даже для сатирического сценария. Военный лагерь становится у неё настоящей фабрикой звёзд, занятной коллаборацией Голливуда и Минобороны, где за пресловутую аутентику отвечают латиноамериканцы или мигранты, мечтающие о грин-карте, а в роли приглашённой звезды внезапно появляется Ченнинг Татум, иронично отмечающий, что грязь настоящая.

Симулятор городских боёв превращается в симулятор больных отношений и нереализованных амбиций, из-за чего и без того фрагментированный сюжет постепенно начинает распадаться на отдельные эпизоды. Картина так и не даёт ответов на вопросы «зачем» и «почему», хотя и заставляет задаваться ими своих персонажей, которые всё больше запутываются, как и история вместе с ними. День Благодарения оборачивается придурковатым расстрелом, сюжет о котором передают по вымышленному ТВ-каналу ненастоящие журналисты, а правительство тратит десятки миллионов долларов на сохранение редкого вида черепах, тем самым гарантируя доступ к территории, на которой играют в солдатиков будущие тела на поле боя.

Перемешано всё, однако, цели так и остаются в смысловом расфокусе. Причём Гейтс в одном из эпизодов (иронично, что он как раз происходит за пределами лагеря) будто докапывается до сути происходящего, но нарратив вдруг замирает на полуслове. Как и многое в этом мире, причина в банальной зависимости, невозможности жить без чего-то или избавиться от вредной привычки (воевать или бесконечно лгать). Впрочем, дело обычных солдат, как и отыгрывающих своё актёров массовки, не вопросы задавать, а исполнять то, что придумали за них другие. Поэтому местной рефлексии не стать печальным воспоминанием, ведь Атропия никуда не денется, а лишь изменит свой облик и заговорит на новом языке. Снова.

Кирилл Банницин