НЕВЕСТА! (THE BRIDE!)
2026, США-Франция, 126 мин.
Жанр: фантастика, драма, мелодрама
Режиссёр: Мэгги Джилленхол
В ролях: Джесси Бакли, Кристиан Бэйл, Питер Сарсгаард, Аннетт Бенинг, Джейк Джилленхол

---

Умереть очень легко. Особенно если ты женщина. Достаточно один раз проявить характер, не согласиться с предлагаемыми условиями, высказать своё возмущение – и вот ты уже лежишь у подножия крутой лестницы, а твоё переломанное тело выглядит так же совершенно и неестественно, как фантазии о равноправии полов в обстоятельствах реального мира. Проблема в том, что даже если тебе будет дарован второй шанс, дарителем выступит тот, кто очень хотел бы использовать тебя в своих интересах. Ну, вы знаете, каждый ищет свою родственную душу, так что даже внутри монстра, сотканного из мёртвой плоти, рано или поздно проснётся желание избавиться от одиночества и найти (или, за неимением других вариантов, создать) себе пару. Вот только функциональное тело и мозг, способный принимать решения – не гарантия наличия души и чего-то помимо инстинктивного желания мести. Даже если не помнишь, за что конкретно собралась мстить.

Примерно так могла бы выглядеть «Невеста!», если бы Мэгги Джилленхол была так же хороша в сценарном мастерстве, как в режиссуре. Её дебютная работа, «Незнакомая дочь», тоже напрямую связана с темой феминизма, но история главной героини была рассказана намного тоньше и деликатнее, затрагивая те аспекты социальной жизни женщины, которые всё ещё не принято обсуждать, по крайней мере в положительном ключе. Однако фильм был экранизацией рассказа Элены Ферранте, который, в свою очередь, является парафразом её собственной тетралогии «Моя гениальная подруга», то есть изначальная идея была практически доведена до совершенства, прежде чем попасть на экран.

С самостоятельной работой Джилленхол получилось иначе. В 1935 году Джеймс Уэйл под руководством целой команды сценаристов и под прикрытием многообещающего названия предоставил зрителям набор сцен из оригинального романа, не вошедших в первоначальную версию «Франкенштейна». Невеста появлялась лишь в финале, буквально на несколько минут, и была практически лишена голоса – запоминающаяся яркость её образа уравновешивалась примитивной функциональностью персонажа, необходимого для того, чтобы подвести фильм к логичному завершению. Вдохновлённая этой явной несправедливостью (и, конечно, интерпретацией Франка Роддама, снятой полвека спустя), Джилленхол решает создать собственную версию истории, однако, без внятной литературной базы её вариант оказывается тем самым монстром Франкенштейна, прекрасным и жутким одновременно, завораживающим внешне и наследующим все недостатки своего создателя.

При всём потенциале визуальных решений, выдающемся актёрском составе, собравшем целое созвездие действительно талантливых исполнителей, фильму решительно нечего сказать зрителю. С самого начала автор запутывается в сущностях, не в силах объяснить хотя бы самой себе необходимость такого количества субличностей одного-единственного персонажа. Тройственный союз внутри главной героини (неупокоенного духа Мэри Шелли, проститутки Иды и Невесты) дополняется внешним присутствием доктора Юфрониус и детектива Маллой, но все они ограничиваются лишь условными функциональными отличиями, разными словами транслируя один и тот же незатейливый месседж о необходимости равенства прав обоих полов. Эта свежая, как дыхание монстра Франкенштейна, мысль будет повторяться из эпизода в эпизод, как прямым текстом, так и удивительным в своей оригинальности символизмом вроде криминального авторитета, отрезающего языки у тех, кому следует молчать.

Большей частью «Невеста!» представляет собой влажные фантазии радикального феминизма, которому срочно нужна революция. Мужчины посмели обманывать и угнетать женщин, поэтому крайне необходимо всё сжечь дотла, всех свергнуть, и, конечно, именно общая деструктивность сможет изменить мир в лучшую сторону. При этом трагедия главной героини оказывается вовсе не в том, что окружающая её реальность фальшива и необъективна, а в том, что ей никак не удаётся заглушить назойливые голоса в голове, постоянно диктующие, что делать, что чувствовать и как существовать. Возможно, те же голоса помешали и Джилленхол быть более внятной в своём авторском высказывании, и именно поэтому кино, снятое женщиной для женщин и про женщин оказывается слабым и вторичным. Я предпочту отказаться.

Анастасия Ивахнова