ЕЁ ЛИЧНЫЙ АД (HER PRIVATE HELL)
2026, Дания-Великобритания-США, 109 мин.
Жанр: ужасы, триллер
Режиссёр: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Софи Тэтчер, Чарльз Мелтон, Гавана Роуз Лю, Кристин Фросет, Сиори Куцуна, Аои Ямада, Дюгрей Скотт, Диего Кальва

---

В отеле-небоскрёбе посреди футуристического мегаполиса собираются актрисы для съёмок в новом фильме. Тем временем на город наползает густой туман, в котором орудует Кожаный человек – таинственный убийца, выслеживающий молодых девушек. Берегите от него своих дочерей, вещают с экрана, но беречь здесь, конечно же, никого не будут.

Первый полнометражный проект Николаса Виндинга Рёфна за десять лет, вдохновлённый пережитой датчанином клинической смертью, для кого-то окажется сущим адом. Привычно медленный и обманчиво бессвязный, визуально эффектный, но нарративно неэффективный, не столько гипнотический, сколько утомительный – не то последствия бессонной ночи, не то провал в забытьё перверсий. Искусственный мир, посреди которого Рёфн снимает свою неоновую сказку (о чём неоднократно намекнёт, например, через упоминание Ханса Кристиана Андерсена), а где-то в самой глубине рассказывает историю о том, как сам снимает кино, идя на войну с собственным вдохновением. Архетипы существуют в отрыве от родного контекста, запираются в герметичном пространстве, пока режиссёр примеряет актрис и актёров к понравившимся декорациям. Здесь есть высокая башня со стильными интерьерами, принцесса Эль со стервозным выражением лица (Софи Тэтчер), внутри которой цветёт комплекс Электры, её харизматично-бесстыжий отец (Дюгрей Скотт), молодая и ненавистная мачеха (Гавана Роуз Лю), трикстер (Диего Кальва), мистический злодей, его подручные-лисицы и загробный мир, о погружении в который в последнем акте приходится жалеть.

Иногда хочет впечатлить тебя, иногда хочет, чтобы впечатлили его, любит красивые вещи и красивых людей – таков отец Эль, но таков и сам НВР. Над сюжетом «Её личного ада» довлеют мужские фигуры, составные части единого целого: отец-реальный, отец-идеальный (выдуманный героиней рядовой Кей), отец-разрушающий (Кожаный человек, обречённо ищущий родную дочь), отец-вожделеющий (трикстер Нико, через которого Эль реализует свою подавленную сексуальность). Всё это вместе – сам режиссёр, отец фильма, расставляющий фигуры в почти статичных мизансценах, наполняющий кинополотно насилием и девиациями, молча наблюдающий за тенями, скользящими по лицам героев. Здесь реплики аккуратно произносят, а в позы не менее аккуратно встают, нарочито сонливая театральность застилает глаза, а подсказки к происходящему проговариваются прямым текстом. Но от этого не легче. Ни от чего здесь не легче.

Спектр впечатлений меняется от любопытства, пока Рёфн увлекается своим фольклором, до отторжения, когда Эль наконец-то берёт топор (войны) и фильм в буквальном смысле становится топорным. Да, концепт предполагает торжество формы, и «Её личный ад» почти полностью отдан ей на откуп – работающие на износ дым-машины, ретрофутуризм, блёстки и бриллианты, сексуальная объективация и руки в кожаных перчатках, разрывающие грудную клетку. Фактически этакий вариант вейпорвейва от мира кино, и общую картину дополняют композиции Пино Донаджо, когда-то писавшего саундтреки для Де Пальмы и Роуга, но со временем углубившегося в сторону более жанровый вещей.

Однако, чем ближе к развязке, тем настойчивее ощущение, что персонажи, как и сам фильм в целом – всего лишь пустышка. Рёфну, конечно, не важно, каким будет результат – плохим или хорошим, ему важнее, что он просто будет. Фильм в фильме, фантазия, переходящая в душный сон, артхаус на грани с трэшем – с каждым эпизодом всё больше нарочитого эпатажа, но оно и понятно, ведь говорить о психологических проблемах языком образов интереснее, чем словами. Тем не менее, настаёт момент, когда Софи Тэтчер вытирает своими трусиками стекающее по бедру семя, чтобы затем засунуть их в рот своей ненавистной мачехе – и вот тогда художественный фильм окончательно сливается с порно. Кажется, что вот теперь чересчур, но НВР так не кажется – он продолжает тонуть в абстракциях, не находя для себя уникального ответа. Daddy issues решаются с помощью насилия, табуированные желания уступает место более обыденному желанию обладать и иметь власть в своих руках – которые (уже не в первый раз в фильмографии датского режиссёра), отрубаются, тем самым нарушая связь и даруя свободу. Вот только эта принцесса на самом деле давно прогнила изнутри, и никакие перчатки не помогут ей возвыситься и выбраться из тумана – того самого, где она застряла вместе со своим режиссёром.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 23 июля