КОЛОМБО: ПРЕДПИСАНИЕ - УБИЙСТВО (COLUMBO: PRESCRIPTION: MURDER)
1968, США, 98 мин.
Жанр: полицейский детектив
Режиссёр: Ричард Ирвинг
В ролях: Питер Фальк, Джин Бэрри, Кэтерин Джастис, Уильям Уиндом, Нина Фош, Вирджиния Грегг

---

20 февраля 2023 года исполнилось 55 лет с момента выхода в свет первой серии популярного сериала. Он выходил с перерывами с 1968-го по конец 1970-х и с конца 1980-х по 2003 год. Питер Фальк изначально отказывался играть роль Коломбо, боясь, что она в итоге заслонит другие его образы. Частично так и вышло. Для многих зрителей во всём мире Питер Фальк в первую очередь забавный коротышка из телевизионной франшизы. Однако киноманы и критики, безусловно, помнят его многочисленные роли в независимом кино, особенно у его друга Джона Кассаветиса, а также появление в роли самого себя в культовой артхаусной дилогии «Небо над Берлином». Вим Вендерс и не скрывал, что пригласил Фалька во многом благодаря его успеху на телевидении и даже сделал немало иронических, но уважительных отсылок к его самой знаменитой роли.

Отцами проекта справедливо считаются два прекрасных друга-сценариста Ричард Левинсон и Уильям Линк, также ответственные за появление другой телевизионной детективной классики «Она написала убийство». Но нельзя не упомянуть в качестве равноправного создателя и режиссёра пилотных серий Ричарда Ирвинга (1917 – 1990). Он начинал как актёр в конце 1940-х, но истинное призвание нашёл в телережиссуре. Как уже говорилось, для «Коломбо» он снял начальные эпизоды, «Предписание – убийство» и «Выкуп за мертвеца», а затем занялся созданием телефильмов, расцвет которых и пришёлся на 1970-е (тут можно вспомнить популярную в США рубрику «ABC Movie of the Week»).

Собственно, «Коломбо» и сам состоит из 69 телефильмов, продолжительностью от час-десять до час-сорок, которые связаны друг с другом только образом лейтенанта и редкими сквозными персонажами, вроде повара Берта, у которого Коломбо любит есть чили. При этом, как это нередко бывает на телевидении, одни и те же актёры могут играть разных героев в отстоящих по временному интервалу друг от друга эпизодах. К примеру, Уильям Уиндом, сыгравший здесь окружного прокурора, друга персонажа Джина Бэрри, позже снимется в другом эпизоде, «Короткое замыкание», и он же воплотит одного из главных героев «Она написала убийство» доктора Сета Хезлита.

В самой первой серии «Коломбо» образ лейтенанта лос-анджелесской полиции ещё не устоялся. Ричард Ирвинг застал как постановщик (пусть и трудился в основном для малого экрана) эпоху нуара в США, поэтому в лейтенанте Коломбо немало двойственных черт, как и полагается сыщикам этого жанра, часто не придерживающихся строгих рамок морали. В конце 1950-х Ирвинг также работал над сериалом «Майк Хаммер», чей заглавный герой не сильно отставал от частных детективов нуара, прибегая почти к любым средствам для достижения справедливости, как он её понимал.

Вот и Коломбо Ирвинга, помимо присущей ему на протяжении всех сезонов хитрости, которую он скрывает под обликом рассеянного простачка, не гнушается давлением на сообщника убийцы, даже прямым обвинением, доводя любовницу доктора Флеминга, ради счастья с которой он и пошёл на убийство, почти до истерики. Эмоционально неустойчивая актриса Джоан Хадсон слишком лёгкая мишень для опытного детектива и, к чести сценаристов Левинсона-Линка, пилотная серия преподносит ближе к финалу неожиданный поворот.

Коломбо нередко предпочитает подводить убийц к саморазоблачению, для этих целей устраивая ловушки-обманки, по сути, обычный блеф, но выглядящий вполне убедительно даже для умных преступников, к коим относится доктор Рой Флеминг. Он специалист по психиатрии, человек со связями, и знает о людях, кажется, всё. Однако Коломбо помогает одолевать таких противников природная наблюдательность, упрямство, которое толкает его раз за разом докучать убийце вроде бы бессмысленными вопросами, а также искренний, неподдельный интерес к человеку.

В первой серии ещё не слишком ощущаются те качества Коломбо, что помогут ему в будущем завоевать множество поклонников, как тех, кто застал период трансляции сериала, так и тех, кто познакомился с «Коломбо» ретроспективно, ведь и наши каналы изредка, да обращаются к показу этой детективной классики, конечно, выглядящей старомодно посреди современных телепроектов, порой неотличимых от кино.

Однако нельзя не отметить высокий профессионализм создателей сериала, живых персонажей, которые не теряются даже на фоне заглавного персонажа. Не только главный оппонент Коломбо доктор Флеминг вышел реалистичным героем, так что зритель, при желании, может домыслить всю его биографию. Словно взяты из жизни влюблённая в доктора и психологически зависимая от него Джоан Хадсон, его жена Кэрол, в которой властный характер сочетается с затаённой болью от постоянных измен мужа. Она любит его, но не готова терпеть его похождения налево. Доктор же никого не любит, кроме себя. Ему и Джоан скорее всего наскучила бы, в чём он в финале признаётся лейтенанту, а убийство для доктора уже не является табу. Он оправдывает его эгоистическими мотивами личного счастья, во имя которого можно убить всех, кто этому мешает. Между тем, доктор умелый лицемер, поэтому окружающим, за исключением своей жены, представляется чуть ли не ангелом во плоти.

Опытный актёр Джин Бэрри, позже снявшийся у Ирвинга в «Стамбульском экспрессе», играет Флеминга в очень сдержанной манере, на контрасте с суетливым лейтенантом и неуверенной любовницей. Доктор привык всё держать под контролем, просчитывать наперёд все шаги, но он не ожидал столкнуться с равным себе соперником, который подмечает любые неувязки в показаниях Флеминга. Как и практически всегда, лейтенант Коломбо уже самого начала на основе вроде бы незначительных мелочей понял, что доктор врёт и дальнейшее действие – его попытка найти улики, изобличающие хитрого убийцу.

Практически все эпизоды телесериала строились по принципу корриды. Лейтенанту Коломбо, в образе которого как бы воплощены справедливость, народная смекалка (ведь Коломбо, несмотря на офицерское звание, типичный маленький человек) и неприятие всякого зла, в какие бы формы оно ни рядилось, противостоят люди из высшего света, нередко обладающие специальными знаниями, помогающими заметать следы. За ними стоит лицемерие высшего света, за фасадом богатства и успеха часто прячутся скелеты прошлого. Казалось бы, скромному лейтенанту сложно противостоять влиятельным фигурам, которые могут в одночасье разрушить его карьеру. Но Коломбо понимает свой долг как установление истины в расследуемом деле, он буквально не находит себе места, пока не распутает его. И перед его извиняющейся, но хитрой улыбкой, с которой он неизменно встречает массу колкостей и угроз в свой адрес, исчезают все препятствия. Коломбо, неприхотливый в личной жизни, показывает настоящую жажду до правды и неготовность идти на компромиссы с совестью. И вот этот идеализм лейтенанта, просвечивающий сквозь обычные для него хитрые уловки, искреннее сочувствие даже к преступникам, попавшим в тяжёлую жизненную ситуацию, а оттого пошедших на убийство, возможно, и привлекает к этому на первый взгляд безыскусному зрелищу уже не одно поколение зрителей.

В современном медиапространстве, где происходит размывание нравственных табу или, что ещё хуже, мораль вдруг объявляется пережитком прошлого, всегда приятно наткнуться на образец героя, который личной выгоде предпочитает поиск истины. Коломбо заставляет верить, что в полиции могут служить честные, справедливые люди. И что в погоне за галкой в отчёте нельзя забывать о людях. Раскаявшийся человек достоин второго шанса, подобно Раскольникову, осознавшему свой тяжкий грех. Напротив, такие герои, как доктор Флеминг заслуживают длительной изоляции, ибо в них умерло всё человеческое. Несмотря на весь блестящий ум доктора, это страшный образ гордеца и лицемера.

При помощи прославленных сценаристов Левинсона-Линка, многие дела Коломбо предстают не просто интеллектуальным поединком следователя и преступника, а своего рода борьбой добра и зла. И в городе ангелов бывают демоны, а среди овец божьих встречаются переодетые волки.

Андрей Волков