КОЛОМБО: ЗВЕНО В ПРЕСТУПЛЕНИИ (COLUMBO: PUBLISH OR PERISH)
1974, США, 70 мин.
Жанр: полицейский детектив
Режиссёр: Роберт Батлер
В ролях: Питер Фальк, Джек Кэссиди, Микки Спиллейн, Мэриетт Хартли, Жак Обюшон, Джон Дэвис Чендлер, Грегори Сьерра

---

Телесериал «Коломбо», выходивший с перерывами на американском телевидении на протяжении 35 лет, настоящий кладезь человеческих характеров. Пусть это покажется смелым предположением, но «Коломбо», по нашему мнению, вполне сопоставим с романами классиков мировой литературы, исследовавших жизнь во всём её многообразии. Вынужденно находясь в строго заданных обстоятельствах детектива разоблачения (когда известен преступник и мотив, но неизвестно каким образом следователь изобличит злодея), сценаристы придумывали узнаваемые человеческие типы, с которыми, стремясь собрать улики, взаимодействует лейтенант Коломбо.

Вот и серия «Роман без окончания» не выбивается из этой череды. Талантливый, но рано умерший актёр Джек Кэссиди сам играл писателя в серии Стивена Спилберга «Убийство по книге». В эпизоде опытного телережиссёра Роберта Батлера он предстал в образе директора издательства Райли Гринлифа. От него хочет уйти к конкурентам популярный писатель Алан Мэллори, и это резко снизит доходы его издательства. Но Гринлиф нашёл выход. При помощи психически неустойчивого ветерана Вьетнама Эдди Кейна, мечтающего издать книгу о простых способах изготовления взрывчатки, он задумал убить Мэллори, но сделать это так, чтобы полиция решила, что кто-то хочет его, Гринлифа, подставить. Для этой цели он в пьяном виде угрожал Мэллори на вечеринке, прекрасно зная, что этот эпизод убедит полицейских в том, что Гринлиф, в силу своей вспыльчивости, стал козлом отпущения для неведомого убийцы. Кроме того, он инсценировал взлом своей машины, из которой якобы похитили пистолет и ключ от квартиры Мэллори. Вроде бы, владелец издательства продумал все детали, учёл все нюансы, однако, он не знал, что расследованием убийства писателя займётся лейтенант Коломбо, который сразу обнаружил нестыковки в этом деле.

Характер Коломбо не менялся за все 35 лет трансляции – за этим Питер Фальк особенно следил. Но сценаристам удавалось если не отыскать новые грани в этом образе, то, во всяком случае, сообщить зрителю интересные сведения о лейтенанте. По долгу службы окунувшись в мир литературы, Коломбо задумался над неожиданной дилеммой – а почему бы самому что-то не написать. Ведь он раскрыл столько дел, изобличил массу хитрых преступников, и его профессиональный опыт наверняка был бы интересен читателю.

В «Романе без окончания» упоминается расследование покушения на будущего сенатора из серии «Кандидат на убийство», которое оказалось лишь инсценировкой для отвода глаз от другого преступления. Лейтенант даже пробует начать писать книгу, однако, быстро понимает, что для того, чтобы воплотить мысли в художественные образы, нужен писательский талант, которого он лишён. Зато его с избытком было у Алана Мэллори, которому надоело сочинять для Гринлифа скандальные романы, и он решил написать серьёзную книгу о Вьетнамской войне.

Эдди Кейн, нанятый Гринлифом для убийства Мэллори, с лёгкостью исполнил это простое для него поручение. «На войне я убивал сотнями, а тут всего один», – хладнокровно говорит он издателю. В образе Кейна режиссёр Роберт Батлер и постоянные сценаристы Ричард Левинсон и Уильям Линк (здесь к ним добавился Питер С. Фишер, будущий соавтор по сериалу «Она написала убийство») воплотили человека, травмированного войной. Он не может найти себя в мирной жизни, оттого и написал книгу о том, как делать бомбы. Для Кейна всё равно кого убивать – вьетнамского солдата или же такого же американского ветерана (Мэллори тоже прошёл Вьетнам). Роберт Батлер неспроста в деталях показывает сцену преступления. Вот Эдди Кейн проникает в дом, где писатель снял квартиру для работы, тихо крадётся по лестнице, вооружённый пистолетом. Для создания напряжённого ожидания неизбежной развязки постановщик использует полиэкран, в одном кадре совмещая преступника и жертву.

В эпизоде «Роман без окончания» также затронута до сих пор актуальная тема искусства и массовой продукции, эксплуатирующей секс и насилие. Именно на таких романах специализировалось издательство Гринлифа, и такие книги вынужден был писать Мэллори, следуя контракту. Но едва он захотел создать серьёзный роман на стороне, как сразу встретился с противодействием со стороны Райли Гринлифа. Издатель быстро смекнул, что смерть популярного автора принесёт ему немалые деньги, да ещё и сочувственное внимание журналистов. А вот переход Мэллори в другое издательство нанёс бы серьёзный ущерб репутации Гринлифа, ведь писатель мог бы поведать о циничном бизнес-подходе своего бывшего издателя.

Роберт Батлер при помощи сценаристов Левинсона и Линка изображает, как тяжело талантливому человеку вырваться из кабалы массовой литературы, где на его способностях делают большие деньги такие циники, как Райли Гринлиф. Коломбо, поневоле окунувшись в жестокий мир коммерческой литературы, где писательская слава идёт рука об руку с саморазрушением и даже смертью, едва сам не стал жертвой манипуляций Гринлифа. Впрочем, в сложных делах лейтенанту всегда приходит на выручку природная хитрость, позволяющая обыграть даже такого опытного кукловода, как Гринлиф, причём в его же игре.

Издатель хитёр как дьявол (тут сложно умолчать о магнетическом обаянии Джека Кэссиди, его выразительном взгляде), но и Коломбо непрост. Смысловой посыл серии вышел в духе контркультурной эпохи 1970-х – не стоит изменять себе, стремясь заработать имя и деньги на скандальных сюжетах. Ведь вырваться из капкана хитрых капиталистов не так просто, а в эпоху развитого страхового бизнеса даже смерть приносит немалую прибыль.

Андрей Волков