ПРОВОД МЕРТВЕЦА (DEAD MAN'S WIRE)
2025, США, 105 мин.
Жанр: драма, криминал, биография, история
Режиссёр: Гас Ван Сент
В ролях: Билл Скарсгард, Дэйкер Монтгомери, Кэри Элвес, Майхала, Колман Доминго, Аль Пачино, Джон Робинсон, Келли Линч

---

Гас Ван Сент что-то редко стал фильмы снимать. За последнее десятилетие их было всего три: неудачный «Лес самоубийц», позитивный «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» и вот, получается, «Провод мертвеца», основанный на реальной истории Тони Киритсиса и его попытках разоблачить мошенничество в ипотечной компании. Авторы пытаются драматизировать события, связанные с захватом заложника, стремясь найти в этом саспенс, драму и даже юмор, а также предоставляют Биллу Скарсгарду интересную роль человека сомнительного здравомыслия, однако, вряд ли в «Проводе мертвеца» достаточно материала на целый фильм. Ван Сант умело использует монтаж и антикапиталистические темы, но это не делает просмотр таким уж захватывающим. «Провод мертвеца» неизбежно вызывает в памяти шедевр «Собачий полдень», и не только потому, что Аль Пачино, сверкая глазами из-под панамы, появляется здесь в роли бессердечного магната, но и по самой структуре: мы снова наблюдаем за тем, как отчаянная выходка превращается в публичный спектакль и как безумие одного человека резонирует с коллективной фрустрацией американской нации той эпохи.

1977 год, Индианаполис. Нервный мужчина Тони Киритсис паркует свою машину возле офиса Meridian Mortgage Company, и в руке у него картонная коробка, достаточно длинная, чтобы вместить то, что не следует носить с собой на деловые встречи. Он пришёл на разговор с богатым брокером, но судьба решает подшутить над Тони: старший Холл улетел во Флориду, и вместо начальника перед Тони оказывается сын Ричард. Тони достаёт дробовик и устанавливает на Ричарда стрёмное устройство: если Тони убьют, он упадёт или если Ричард попытается сбежать, дробовик выстрелит. Изобретение, одновременно гениальное в своей простоте и чудовищное в своём замысле, становится центром ситуации, в которую втягиваются полиция, журналисты и даже местный радиоведущий.

Американское кино ещё с конца 1960-х задаёт вопрос, который не теряет остроты и в последние годы: что происходит с маленьким человеком, когда большой мир решает, что он больше не нужен? Гас Ван Сент, никогда не чуравшийся политического подтекста, строит свой фильм вокруг фигуры Тони как архетипа того самого «обычного Джо», чья вера в «американскую мечту», в систему, где усердие вознаграждается, а обещания соблюдаются, разбивается вдребезги о холодную стену корпоративного равнодушия. Тони – не маргинал, не профессиональный преступник и даже не особенно умный авантюрист; это просто человек, который поверил в честное слово брокеров, а когда цена на недвижимость выросла, обнаружил, что его выкинули из игры. Это узнаваемая до боли история, знакомая каждому, кто когда-либо подписывал договор. Но Ван Сент не предлагает нам простой дихотомии «угнетённый хорош – угнетатель плох»; вместо этого он создаёт нестабильное пространство, а симпатии зрителя переключаются на протяжении всего фильма. Также Ван Сент показывает нам, как событие перестаёт принадлежать его участникам в тот самый момент, когда в кадр входят телевизионщики, хотя постановщик не ограничился простой критикой медиа-цирка; он идёт дальше, показывая, как Тони сам становится режиссёром собственного шоу.

Визуальный язык становится почти воплощением кинематографической ностальгии. Изображение одновременно выглядит как плёнка 1970-х и как современная интерпретация этой плёнки. Зернистость фактуры, тёплые, почти желтушные цвета интерьеров и даже особенная, чуть неряшливая композиция кадра – всё это работает на создание ощущения, что фильм действительно был снят в прошлом каким-нибудь Скорсезе. Монтаж вплетает в ткань повествования чёрно-белые стоп-кадры и зернистые видеовставки, стилизованные под архивные съёмки новостей, создавая многослойную реальность. В финале и вовсе прокручиваются реальные кадры того самого репортажа 1977 года. Актёрский ансамбль интересен, хотя выделяется, по большому счёту, только Билл Скарсгард, совсем не похожий на прототип, зато запоминающийся. Ну, отметился пожилой Пачино – не то, чтобы он был нужен.

В «Проводе мертвеца» по мере развития сюжета растёт и градус насилия, а Ван Сент учитывает социальные проблемы тех лет. Увы, между собственно эпизодами преступления, мало что происходит, а иногда лента и вовсе увядает в шаблонных приёмах и искусственном драматизме. «Провод мертвеца» вполне мог бы сосредоточиться на предпосылках к кризису «маленького человека» или хотя бы покритиковать сильнее корпоративные злоупотребления и финансовые неравенства, чтобы сыграть в социальную драму. Сейчас же получилось аморфное жанровое кино – рядовая работа, которую зритель посмотрит, пожмёт плечами и забудет к следующему сезону премий. Финальный твист, связанный с исходом дела, подан поспешно, словно режиссёр внезапно осознал, что хронометраж поджимает, и решил свернуть картину. Эх, и всё же сравнение с «Собачьим полднем» неизбежно и для Ван Сента губительно: то был фильм, который живёт в вечности, тогда как «Мёртвый провод» рискует остаться фильмом, который живёт в своём времени, не сумев перешагнуть через его границы.

Егор Рябцев