БАРРИ ЛИНДОН (BARRY LYNDON)
Жанр: драма, исторический
1975, Великобритания, 184 мин.
Режиссер: Стэнли Кубрик
В ролях: Райан О`Нил, Мариза Беренсон, Патрик Мэги, Харди Крюгер, Стивен Беркофф, Гэй Хэмилтон, Мари Кин, Диана Кернер, Мюррэй Мелвин, Фрэнк Миддлмэсс

«Барри Линдон» - 10-й полнометражный фильм уроженца Нью-Йорка и жителя дождливой Англии Стэнли Кубрика. Человека, ставшего легендой еще при жизни, и практически каждый фильм которого становился жанровым эталоном как в среде зрителей, так и в среде специалистов. В расцвет карьеры Кубрика кто-то заметил, что заговорить о нем в Голливуде было все равно, что заговорить об Иисусе Христе – настолько непререкаемым был его авторитет, и настолько недостижим он был для остальных.

Затворник по жизни, перфекционист по натуре он к каждому своему проекту подходил с особой тщательностью, а к творческой группе с запредельной взыскательностью. Но больше всех он, кажется, был требователен к самому себе. Особую слабость режиссер питал к экранизациям нетривиальных литературных. «Барри Линдон» - произведение классика английской литературы XIX века Уильяма Теккерея, действие которого происходит в XVIII, а героем является бедный ирландский юноша по имени Редманн Барри, вынужденный пуститься в бегство от правосудия после убийства на дуэли видного офицера королевской армии. (Первоначальным замыслом Кубрика вообще-то была экранизация куда более известного произведения писателя «Ярмарка тщеславия», которая в силу разных причин так и не состоялась.) Фильм, грубо говоря, и является его жизнеописанием, вернее говоря, история, рассказанная в фильме, не поражает своей необычностью и при всей своей событийной насыщенности особо не выделяется на фоне остальных подобных историй. Причудливые и длинные барокковые названия, высокопарные разговоры, чересчур зарумяненные и женственные мужчины, пышные женские наряды, богатые ритуалы и церемонии – эпоха барокко в своей неспешности и мрачно-бледной красоте буквально оживает на экране.

Немного парадоксально, но для идеального изображения этой эпохи (а специалисты почти единодушно признают «Барри Линдона» лучшим кинопроизведением о XVIII столетии) понадобился Стэнли Кубрик со своей отстраненной манерой режиссуры, налетом мизантропии и гомоэротическими нотками в поведении своих героев (женщина-главный герой – крайне редкое явление для кубриковского кино). Как нельзя кстати пригодилась присущая постановщику неспешность развития действия. Время, как и персонажи, никуда особо не торопится, что в бешеном темпе XXI века кажется скоростью движения раненой улитки, тащащей за собой хромающую черепаху. Хронометраж фильма (184 минуты) оказался рекордным (после совсем чуть более растянутого во времени эпика «Спартак»).

Настоящим подвигом кажется та скрупулезность и дотошность, с которой режиссер воссоздал на экране эпоху. Маститые историки и культурологи с трудом нашли в фильме несколько незначительных помарок. И все. Никаких крупных ляпов и несостыковок, которых в большинстве, как современных, так и фильмах прошлых лет, порой находят десятками. Обыватель такие вещи не обязательно заметит, но в среде профи такие вещи ценятся необычайно высоко. «Барри Линдон» как раз из тех фильмов, которые не берут своей лощеностью, эффектностью или эпатажем, но подкупают высочайшим профессионализмом.

Для создания визуального мира своего фильма Кубрик обратился к английской живописи того периода, причем настолько удачно, что в отдельных стоп-кадрах можно увидеть аллюзии на целое множество картин признанных мастеров. Сам же визуальный ряд картины, возможно, один из самых живописных (в широчайшем значении этого слова) в истории кинематографа. Что ни кадр, то хоть в рамочку ставь и на стену вешай. При просмотре фильма порой возникает непроизвольное желание нажать на паузу, забыть все хитросплетения сюжета и просто любоваться необычайно глубокой застывшей картинкой. Впрочем, сильно покривим душой, если скажем, что вся творческая энергия перешла в визуальный ряд. «Барри Линдон» - это еще и мини-диссертация по поводу жизни высшего общества эпохи в Пруссии и Англии, исследованная(???) на примере жизни бедного и наивного ирландского паренька, попавшего в ее жернова. Отстраненная манера режиссуры позволяет зрителю трезвым взглядом оценить все метаморфозы, происходящие с Редманном. Тут есть принципиальное отличие от литературного первоисточника. В произведении Теккерея рассказ велся от первого лица, а в фильме уже появляется закадровый голос, бесстрастно комментирующий перипетии сюжета. Стэнли при всей своей любви к экранизациям всегда довольно вольно подходил к трактовке полученного материала, а порой выворачивая наизнанку замысел книги, из-за чего зачастую подвергался критике (только Кубрик, кажется, мог превратить плутовской роман классика в серьезную драму). В первую очередь, со стороны самих писателей и их поклонников.

С чисто технической стороны фильм интересен, прежде всего, своей уникальной техникой съемки исключительно при натуральном освещении и свечах. Техники, с помощью которой можно было бы отснять подобные сцены, не существовало, но тут на помощь Кубрику пришли ребята из НАСА, теплые отношения с которыми сложились еще во время съемок «Космической одиссеи». Именно они любезно предоставили Стэнли уникальные линзы, с помощью которых ученые исследовали космические просторы. В таком, казалось бы, интересном, но все же довольно незначительном факте проявляется сущность Кубрика-создателя. Он не был готов просто признать существующие рамки, не сделав попытку вырваться за их окружение. Помощь и вдохновение он искал, порой, в тех сферах деятельности человека, которые изначально не считались родственными кинематографу. Джон Олкотт, ранее работавший с режиссером в «Заводном апельсине» и чуть позже использовавший свои навыки при съемках «Сияния», нашел практически идеальное понимание с Кубриком в плане использования технологических находок и реализации режиссерской задумки, что стало следствием безупречной, на грани с гениальностью, операторской работы.

Особого упоминания в фильме достойна оригинальная речь персонажей. Герои говорят именно так, как говорили в XVIII веке. Никакого осовременивания в угоду ленивому зрителю, никакой заискивающей простоты в ущерб историзму. Все серьезно и основательно. Поэтому смотреть «Линдона» в дубляже это кощунство, и после этого еще отчетливее понимаешь заветы Кубрика по поводу того, чтобы смотреть его фильмы исключительно в оригинале с субтитрами.

На главную роль был приглашен американский актер Райан О`Нил. Роль «Барри Линдона», без всяких оговорок, так и осталась лучшей и наиболее значимой в его карьере. На его примере очень наглядно просматривается умение режиссера работать с актерами: он мог разглядеть в не хватавшем из неба звезд актере потенциал для будущей роли и выдавить его полностью. А сам актер в какой-то мере (неизвестность, яркая вспышка и снова забвение) повторил судьбу своего героя. О`Нила часто называют в так называемом «списке жертв» Кубрика рядом с именами Малкольма МакДауэлла и Винсента Д`Онофрио. То есть речь идет о тех актерах, кто после роли у Кубрика так больше близко и не подобрались к тому уровню, на который их вывел Маэстро. Довольно сомнительное утверждение, конечно, ведь, уверен, абсолютное большинство актеров считали за честь (а то и заветно мечтали) сыграть у Самого Стэнли, тем более, в главной роли.

Роль графини Линдон исполнила Мариза Беренсон, внучка знаменитого французского дизайнера Эльзы Скиапарелли, дебютировавшая в кино у другого классика – Лукино Висконти и его «Смерти в Венеции», а сразу после этого сыгравшая роль второго плана у Боба Фосси в «Кабаре», за что и была удостоена номинаций на Золотой Глобус и Британской академии. Роль в монументальном произведении Стэнли Кубрика стала для нее фактически третьей серьезной ролью в большом кино. Еще один занятный факт в ее фильмографии связан с участием в 2005 году в эксцентричной ленте Брайана Кука (сопродюсер «С широко закрытыми глазами») с не менее эксцентричным Джоном Малковичем, исполнившим роль проходимца, изображавшего из себя …Стэнли Кубрика. Фильм, как несложно догадаться, носит название «Быть Стэнли Кубриком» и основан на реальной истории реального лондонского проходимца, умершего, кстати, через две недели после смерти Маэстро.

Центральный конфликт обеспечивает исполнитель роли лорда Буллингтона, сына графини Линдон от первого мужа, Леон Виталий. Актер с удивительно скомканной фильмографией, умудрившийся крошечной ролью засветиться также в последнем фильме режиссера. Сцена их дуэли с Барри Линдоном вошла во всевозможные киноэнциклопедии и растаскана на цитаты. Стэнли только на монтаж этого эпизода потратил около полутора месяцев, но оно того явно стоило. Практически идеальная дуэльная сцена, которую можно вообще представить.

Земляка Редманна, месье Шевалье, неожиданно оказавшегося его покровителем в высшей среде, сыграл мистер Александр из «Заводного апельсина» Патрик Мэги, а интернациональный состав дополнил немец Харди Крюгер, сыгравший капитана Потцдорфа.

Музыкальная составляющая идеально вписывается в концепцию фильма. Страсть режиссера к использованию классической музыки в «Барри Линдоне» пришлась как нельзя кстати. Мелодии Баха, Генделя, Моцарта, Шуберта, Вивальди вкупе с военными маршами того времени под чутким руководством Леонарда Розенмана играют в ключевых моментах фильма, доводя до абсолюта аутентичность всего происходящего на экране.

Впрочем, нельзя сказать, что при всей своей идеальности «Барри Линдону» была уготована легкая судьба. При довольно неплохих кассовых сборах фильм ждала довольно противоречивая критика, основным упреком которой была пресловутая холодность режиссуры и затянутость действия. Даже 7 номинаций на «Оскар» для всегда имевшего очень сложные отношения с академиками Кубрика, не исправили, в целом, сдержанного отношения к фильму в год выпуска. И только время постепенно начало все расставлять на свои места. Это сейчас «Барри Линдон» «инстант классик», практически безупречная костюмированная драма и лучший фильм, олицетворяющий эпоху. Из него растет киноязык формановского «Амадея», одного из самых успешных фильмов в истории Голливуда, «Контракта рисовальщика» Питера Гринуэя и относительно недавнего «Распутника» Лоуренса Данмора с Деппом и Малковичем в главных ролях. Картина, к которой, кроме хронометража и как бы отстраненной режиссуры, разумных претензий предъявить практически невозможно. С какой стороны ни глянь: все безупречно. Ему можно не поставить высший балл, но, ругая его, критикующий ставит себя в весьма неудобное положение. То, что «Линдон» в силу многих причин, является одним из самых неизвестных широкому кругу фильмов Кубрика, никоим случаем не позволяет отнести его к числу неудач мистера Стэнли. Да и были ли они вообще – еще большой вопрос.

Тарас Сасс