КОЧЕГАР
Жанр: бандитская "чернуха"
2010, Россия, 87 мин.
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова, Анна Коротаева, Вячеслав Павлють, Алина Политова

ОЦЕНКА: 3

Алексей Балабанов известен простому российскому зрителю благодаря дилогии «Брат». Криминальные драмы о лихих, бандитских девяностых – визитная карточка самобытного отечественного режиссера. В более поздних работах («Война», «Жмурки», «Груз 200» и др.) Балабанов, помимо этой темы, развивал и военную. Его герои проходили тяжелые испытания либо в горячих точках, либо во вполне сопоставимых условиях криминальных разборок. Чернушная откровенность, правдоподобность и простота его историй завоевали любовь определенной категории зрителей, и новый проект играет все на тех же струнах российской души.

Главный герой – Иван Скрябин – ветеран афганской войны, герой Советского Союза, майор в отставке, ныне (девяностые годы в нашей криминальной или культурной столице) – кочегар. И проживает старик там же, в душном, закопченном помещении, так как не хочет стеснять свою дочь – частную предпринимательницу Сашу. Частые гости Скрябина – киллеры местной бандитской группировки, привозящие на утилизацию трупы. С одним из них Иван познакомился еще во время войны. Только майор был сапером, а сержант – снайпером. Иногда кочегара навещает его дочь, но чаще девочка Лена, любящая проводить время в кочегарке, смотря на пылающий огонь и слушая рассказы Скрябина о плохих людях. Именно о них он пытается писать книгу, печатая одним пальцем на старой машинке.

Уже неторопливые начальные сцены фильма, на фоне которых идут титры, задают тон и ритм всему повествованию. Кадры, где кочегар бросает уголь в топку, периодически сменяются видами едущего автомобиля бандитов с двумя трупами в багажнике. После окончания вступительной части, после появления названия фильма, все продолжается в том же духе – лишь половина действия происходит на свежем воздухе и в иных локациях, вне кочегарки.

Сюжет фильма прост и линеен. На все возможные вопросы, режиссер дает ответы по ходу дела, не оставляя зрителю пищи для размышления. Решает две задачи одновременно – не усложняет жизнь загадками и дает тему для бесед своим героям, больше напоминающим марионеток, повинующихся движениям незримого кукловода. У них нет своего характера, нет души. Вернее, ею их не посчитали нужным наделить. А для чего, собственно? Все и так понятно, выбора нет, судьба такая. Женская ревность сойдется с отцовской любовью и, подкрепленная общей безразличностью к происходящему, выльется в бытовую драму, схожую по своему содержанию с тем самым рассказом кочегара, в котором без особых прикрас и писательских изысков повествуется о плохом русском каторжнике, третирующем якутскую семью.

Сложно разобраться, где именно причина, а где – следствие, но все актеры с поразительно циничным равнодушием подошли к исполнению своих обязанностей. Их героям не веришь ни на грамм, на лицах – застывшая безэмоциональная маска, мотивация действий не раскрыта. Они лишь читают свой текст в установленный временной промежуток и неспешно двигаются, всегда оставаясь на средней дистанции от камеры. Линия их поступков математически и логически выстроена, нет ни единой возможности сойти с прорытой колеи. Даже огонь, пламя в топке или в печке квартиры Маши и то эмоциональнее. Как ни странно, но в этом есть свое равновесие – будь герои более живыми, они вышли бы за рамки своих обезличенных образов и нарушили баланс.

Гораздо более важная деталь фильма, по сравнению с работой оператора, сценариста и актерским исполнением – музыка (основные темы, повторяющиеся из эпизода в эпизод, – за авторством «ДиДюЛи»). Именно музыка связывает все сцены фильма, подчеркивает характер действия и говорит обо всем происходящем гораздо больше, чем герои. Ход отчасти оригинальный (нечто подобное вспоминается лишь в «Ночах в стиле буги» Пола Томаса Андерсона), но также и спорный. Музыкальное сопровождение не желает считаться с остальными элементами и нагло заглушает большую часть диалогов, что, впрочем, идет только на пользу – не сосредоточить внимание зрителя на их бессвязности.

В итоге, выясняется, что «Кочегар», чьи отдельно взятые компоненты не выдерживают никакой критики, кино довольно-таки цельное. Режиссер показал нам всем свою точку зрения, не изменил фирменному стилю и не стал делать кино, ориентируясь на западные образцы криминальных драм. Фильм близок по своему духу российскому зрителю, но отношение к нему будет, несомненно, различаться. Те, кто хотел увидеть в Балабанове отечественного творца независимых картин, сможет разглядеть в «Кочегаре» такие грани и заложенные между строк мысли, что ему позавидует сам Алексей Октябринович. Другим не придется по вкусу чернушность ленты, обыденность насилия и наличие ряда откровенных сцен. Ну а мы, напоследок, просто посоветуем тщательнее выбирать кино перед походом в кинотеатры. Фильм своих зрителей все равно найдет, каким бы он ни был, а разочаровавшихся в картине, режиссере, кинематографе и жизни в целом будет меньше.

Ренат Гарипов