С чего бы в такой веселый день, когда жара за окном набирает летнюю силу, солнце уже без весеннего стеснения палит из всех орудий, птички там разные переругиваются торопливым чириканьем и хочется жить и улыбаться, с чего бы в такой погожий выходной день вспоминать о горьком, тоскливом и безысходном? Не знаю. Просто когда-то заметил короткую статью про голландский фильм о русском поэте Борисе Рыжем. Заметил, забыл, а сегодня вдруг само собой всплыло в памяти. Фильм собственно так и называется «Борис Рыжий». И вроде нет в нем нечего особо замечательного. С художественной точки, как любят ценители, картина эта – всего лишь круглый серый ноль: есть люди, и есть камера. Больше, в принципе, не надо. Заглавный герой появляется на экране только в хроникальных кадрах из чуть ли не единственной видеозаписи – забытой, ставшей даже раритетной телепередачи об обладателе премии «Антибукер» 99-го года.



Ах да – не сказал важное – Борис Рыжий умер в 2001-ом. Повесился на балконной двери в возрасте 26-и лет, когда жизнь его была вполне благополучной с милой женой, прекрасным сыном, выгодной научной карьерой геофизика (8 лет по этой специальности учился) и немалой известностью поэта не только среди узкого круга посвященных на родине, но и в далекой Голландии, где стихи его неожиданно стали чуть ли не всенародно любимыми. Самозарождающийся вопрос: «Почему?» - взволновал по большому счету только заграницу, а именно голландского режиссера Алену Ван Дер Хорст. Она через 8 лет после смерти поэта приехала в Екатеринбург (бывший Свердловск), где Рыжий, по его же словам, прожил лучшую половину жизни – все школьные годы.



Фильм, разумеется, снят для иностранцев. У них он почти наверняка вызовет шок и лишь сильнее утвердит образ России как безнадежного края грязных снегов, измызганных простуженных дворов, пыльного, гнетущего взгляд бетона и прогнившего копотью неба. Многим же из нас он только напомнит привычные «красоты» родных улиц. Известный парадокс: в России куда не езжай, от восхода до заката – все одно, словно бы и нет пространства. Проводником в этом мире выступает сестра Бориса Рыжего, которая открывает перед явно оробевшими голландцами обычные приметы нашей жизни: хмурые и подозрительные сограждане всех возрастов и полов со взглядами от волчьего до безразличного. Съемочная группа кропотливо ищет следы памяти погибшего поэта, ходит по бывшим соседям, встречает друзей, берет интервью у жены, у сына. Предсказуемо обнаруживается, что никто, кроме близких, Рыжего не помнит, а стихов его уж и подавно не читали. Неудивительно это потому, что в повседневной жизни он даже отдаленно не напоминал «служителя муз». Без малейшего налета интеллигентности, но с лихими дворовыми повадками, шрамам в пол-лица и простыми глазами рабочего парня. Он воспринимал себя, прежде всего, как человека, а все остальное – потом. Хотя и это может быть лишь иллюзией, самообманом поэта, который легко обличается, стоит лишь бросить взор в сумрак выстраданных строк.



Режиссер ставит заведомо риторический вопрос, пытаясь понять причины негаданного, на первый взгляд, абсурдного самоубийства. Но «сентиментальное путешествие на родину» с избытком предоставляет лишь гипотезы и мнения разных людей. Легко упрекать среду – душный омут промышленного города, лязгающий в голове свинцовой обреченностью. Интересно связать судьбу художника слова с историй страны на сломе времен, прошить его нервными нитями прошлого, где жили самые дорогие люди – лучшие друзья, безвестные хулиганы и воры, или, как пишет Рыжий, «первые солдаты перестройки». Возможно, с ними он был одним целым с единым непрерывным дыханием, но безжалостной гильотиной перемены разрубили жизнь, оставив поэта в насмешку над ним среди никчемно живых. Впрочем, ничего на самом деле неясно. Ведь если бы у самоубийства была причина, источник, корень яда – его можно было бы аккуратно выдавить, освободив разум от смертельного отравления мыслями. И чтобы поведать о том, как легок путь в петлю, можно написать тысячу страниц, отснять километры пленки, или запнуться на перовом же слове, сухо сглотнув в гулком безмолвии недоумения. Разницы нет, и все бессмысленно.



(Заголовок и стихи Бориса Рыжего)