БЕЗУМНЫЕ ПЛЯСКИ НА МОГИЛЕ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ

СТРАХ И НЕНАВИСТЬ В ЛАС-ВЕГАСЕ (FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS)
США, 1998, 118 мин.
Жанр: комедия, драма
Режиссер: Терри Гиллиам
В ролях: Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Тоби Магуайр, Эллен Баркин, Гэри Бьюзи, Кристина Риччи




Мы были где-то на середине фильма, неподалеку от сцены регистрации в отеле «Фламинго», когда происходящее на экране психоделическое безумие стало накрывать. Во всем была виновата совершенно нереальная атмосфера: бесконечная дорога, палящее солнце, эти жуткие лица вокруг, гостиничные номера со следами безумных оргий, а в центре всего этого шизофренического великолепия два колоритных, абсолютно неадекватных, а местами и вовсе невменяемых персонажа. Особый жанр – кино-галлюцинация. Покупай билет – отправляемся в поездку! Сядь, расслабься, и получай удовольствие. Не получается? При таком раскладе у тебя может быть два варианта: либо ты не в теме и в этом случае мы тебе поможем, либо – улетел задолго до начала фильма и нихрена не въезжаешь в происходящее. В таком случае помочь себе сможешь только ты сам. Но один черт – желаем удачи.

Мы отправились в это путешествие вооруженные до зубов. Вместо волшебного чемоданчика, покоящегося в багажнике наших героев, до отказа забитого всевозможными средствами расширяющими сознание, а порой доводящими и вовсе до его потери, в нашем распоряжении оказались все книги-исповеди Хантера Стоктона Томпсона, пара документалок и целый межгалактический парад всевозможных статей, отзывов и прочих интернет-словоизлияний. А также огромное желание вырваться из окружающей реальности и отправиться на поиски Американской Мечты в самое сердце мира порока. Компания подобралась самая что ни на есть подходящая – эксцентричный доктор журналистики Рауль Дюк, в чертах внешности которого смутно угадывается Джонни Депп, и самый странный на свете трехсотфунтовый адвокат с манерами дикаря – очередное перевоплощение Бенисио дель Торо. А все происходящее вокруг описать словами затруднительно. Какое-то бесконечное фрик-шоу, парад уродов, среди которых наши герои выглядят абсолютно добропорядочными гражданами.

Пришлось перебирать библиотечные базы, чтобы понять суть таких понятий как гонзо, гедонизм, адренохром. И, конечно же, освежить в памяти информацию, связанную с Ричардом Никсоном, Чарльзом Мэнсоном, Тимоти Лири и остальными личностями-не-от-мира-сего. И все это ради того, чтобы потом, спустя два часа после просмотра фильма со стойкой уверенностью около двух сотен процентов, можно было сказать, что Американская Мечта – так и останется Мечтой, а ее поиски – бесперспективное занятие, а кино-то – крышесносящее.

Впрочем, поначалу думаешь, что перед тобой психоделичная странная комедия о приключениях двух эксцентричных фриков, не более. Или ты вообще ничего не думаешь, черт подери, просто не успеваешь – нет передыха от паранормального психоза, ты ощущаешь, как тебя действительно накрывает волной. Ты не понимаешь, как очутился на хайвее в этой машине с откидным верхом, Великая Красная Акула, цвета налитого спелого яблока, мчащаяся на пределе ста миль в час прямиком в Лас-Вегас – излюбленное место стад миллионов свиней, любителей халявы, коммивояжеров и просто прожигателей жизни. Не понимаешь, что за два обдолбанных в хлам психопата перед тобой, и почему они так странно себя ведут. Не понимаешь, о какой стране летучих мышей думает один. Не понимаешь, чей голос неожиданно завопил «ГОСПОДИ ИИСУСЕ! ДА ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ЭТИ ЧЕРТОВЫ ТВАРИ?!». Не въезжаешь, почему физиономия этого белобрысого парнишки в футболке с одним из самых проамериканских символов Микки Маусом, имевший неосторожность набиться в попутчики к нашим ребятам, так напоминает тебе очередного супергероя в трико. Одним словом, сначала ты не понимаешь ровным счетом ничего. Сначала…

Сначала было слово. В нашем случае – книга крутого доктора журналистики Хантера Томпсона, опубликованная на страницах двух номеров журнала «Rolling Stone», для которого он писал статьи и делал репортажи. Хотя нет, не так. Сначала было задание – сделать обзор легендарной «Минт 400» для спортивного издания, что может быть проще. Хотя даже и не так. Сначала была страсть узнать об одном убийце, протектором которого выступил Адвокат, и лучший способ выяснить – взять задание журнала, закинуться всеми возможными нерекомендованными Минздравом веществами и отправиться в Лас-Вегас – город скряг и тысяч шлюх. Надо лишь взять с собой своего адвоката Оскара Зета Акосту, машину с откидным верхом, рубашки поярче, типа из Акапулько, и вперед! 118 минут твоей жизни накрылись медным тазом – ты отправляешься с ними! Про волшебный чемоданчик умолчим. Мы приличные люди! Однако что-то там с заданием не заладилось, небольшая заметка как-то совсем неожиданно превратилась в огромную статью, публиковать которую журнал отказался. Может быть – к счастью, однако… стоп. Давайте отъедем на несколько лет назад.

1971 год. Американская мечта обернулась кошмаром, пролившимся на головы вчерашних хиппи кислотным дождем, атаковав их, словно ядерная боеголовка. «Свобода» – неуловимая, притягательная, напыщенная. Окружающая мир свобода. Не позволяй этим нацистам управлять тобой, ставить тебя в идиотские условности этого мира, подчинения устоявшихся правил, и плюнь на чужое мнение. Они поглощали все, что можно было найти на улице. Постигали грани. Обещанная свобода обернулась зависимостью, которую подарили в красивой обертке и обвязали ленточкой. Страх и ненависть. И эти враждебные вибрации. Великий Обман. Кто виноват? Правительство, во главе с ненавистным Томпсоном Никсоном? Страсть либералов – война во Вьетнаме? ЛСД-гуру Тимоти Лири, исследовавший влияние психоделиков на сознание человека? Биттлз? Элвис? Моррисон? Наркотический туман не эволюционировал в новую религию. Опьяненная и одурманенная нация очнулась наутро и поняла степень своей болезни, но при этом понятия не имела что делать дальше.

Книга по степени воздействия на окружающих была сопоставима со взрывом водородной бомбы. Сама личность Томпсона была миной замедленного действия – ожидать то, что она рванет, можно было в любой момент. Книга, представляющая собой рассказ от первого лица о путешествии двух друзей в Лас-Вегас являет собой крайне увлекательное чтиво. Road-story новейшего времени. Обкислоченный Гекльберри Финн. Перемещение из пункта А в пункт Z, забегая и устраивая хаос в пункты B, C, D и т.д. Изнеженным пидорам, извращенцам и интеллигенции книга вряд ли придется по вкусу. Стиль – на грани.

Иллюстрации Ральфа Стэдмена, были такими же дикими, утрированными, грубыми и тонко подмечающими действительность, как и сами строки книги. Стэдмен, еще один друг Томпсона, с которым они стали сотрудничать во время написания статьи «Дерби в Кентукки упадочно и порочно». Статью Томпсон должен был выполнить для журнала Scanlan’s Monthly летом 70-го, а Стэдмен – проиллюстрировать. Сей момент, плотно вошел в историю открытием понятия «гонзо». Безумный Художник и Ненормальный Журналист, с той поры неоднократно работали вместе.

Книга совершенно не просилась на экран, несмотря на то, что персонажи готовы были вырваться со страниц, сжимая в одной руке кварту рома, а в другой – мясницкий тесак и брызжа слюной во все стороны, как оголодавшие доберманы, готовые перегрызть глотку, не выждав команды «фас». И ведь списаны они с реально существующих людей. Мексиканский адвокат Акоста стал жирным самоанцем Доктором Гонзо, а сам Томпсон – Дюком. Собственно, вымышленное имя использовалось и раннее – при подписании статей, да и первоначальный автор книги был Рауль Дюк.

Поначалу, трон режиссера пытался занять Алекс Кокс («Сид и Нэнси»). У него подходящая фамилия, но полностью отстраненные взгляды. Совершенно не разобравшись в предмете, Кокс провалил задание перенести безумство книги на экран, видя Доктора и Адвоката персонажами детского мультика, а Великую Красную Акулу – волной, несущей героев. Ко всему прочему, он отказался принять внутрь пищу, предлагаемую Томпсоном, в силу его вегетарианства, и посему был уволен разъяренным Доктором, который в гневе был страшен. Но время не заставило себя ждать, и на святое место был назначен Терри Гиллиам, и единственное, что ему досталось в наследство – Полковник Депп и Мистер Дель Торо на главных ролях. Чистым безумием являлось то, что первоначальные выборы главного тандема падали на дуэты Джек Николсон – Марлон Брандо, Джон Малкович – Джон Кьюсак, Дэн Эйкройд – Джеймс Белуши.

Со сменой поколения режиссера старый сценарий и первоначальные наработки сожгли, а прах даже не развеяли. Но из-за Богомерзких Голливудских правил при выпуске фильма в качестве сценаристов пришлось указать личностей, абсолютно не причастных к сему явлению. Капитан Гиллиам отнесся к роману со всей присущей ему бережностью, и при просмотре фильма можно открыть книгу и сверять текст. Разумеется, какими-то моментами пришлось пожертвовать, но в целом – это одна из наиболее тщательно продуманных экранизаций литературного произведения. Передать сюжет может и умственно-отсталая обезьяна, а перенести бешенную, психоделичную атмосферу – только достойные. Зритель должен быть на заднем сиденье красного шевро, и прочувствовать весь страх и отвращение.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Место действия – Лас-Вегас, город, словно из сна. Но сон обернулся кошмаром. У наших героев есть конкретная цель – посетить моторалли и сделать на основе увиденного репортаж. Работа осложняется тем, что мотоциклам дали старт, но столб из песка и пыли не позволял увидеть хоть что-нибудь, что имело бы смысл. А то, что попало в поле зрения, мало напоминало реальность и не стоит упоминания. Плюнув на гонку и результаты, герои продолжают весьма нетрадиционно проводить время в этом городе. После обоймы безумий, они оказываются в другом отеле с другой машиной, а запретные вещества на исходе. Да и само задание штаб-квартиры изменилось – посещение съезда полицейских по вопросам борьбы с эпидемией, накрывшей лучезарную нацию – наркоманией. Все включено. Помимо того, что сама ситуация до омерзения странна и абсурдна, равно как и жизненно опасна, все усложняется еще и тем, что Адвокат решает поиграть в Иисуса, Казанову, а заодно и в мерзкого нациста-педофила, притащив в отель сбежавшую из дома несовершеннолетнюю художницу и по доброте душевной сразу угостив религиозную особу тем, что все еще нелегализованно.

Дело скверное, но с прибытием в отель Дюка «маленькая проблема» с лицом Кристины Риччи была устранена на максимальной скорости, потому что ничто не должно было помешать посещению съезда по борьбе с наркоманией. Но, осознав, что все, о чем им втолковывают с трибун «знатоки» джанки культуры, устарело уже лет на 30 и к реальному положению вещей не имеет никакого дела, героям остается только удалиться. Гениальная сцена, в которой показано отношение Томпсона, к сожалению, до ужаса несовершенной полиции. Мало того, что копы своим поведением напоминают манекены с галлюциногенным сознанием, так они еще и понятия не имеют, с чем ведут борьбу. По большому счету, в ленте в скрытой и явной форме достается многим, и понятие «жалость» тут неприменимо. И из довольно легкой комедии про фриков картина превращается в злобную сатиру на общество «чистых и опрятных», в душе которых – черная смола.

Фильм не задает вопросы и не дает ответов. Слой зрителей до сих пор считает, что это первоклассная комедия и ничего больше. Но и с этим не согласятся многие, находящие ленту крайне несмешной пустышкой. Здесь много мата, герои не вызывают симпатию, оставляя после себя только страх и отвращение. Есть мнение, что для того, чтобы проникнуться полностью, необходимо находится в состоянии, приближенном к состоянию героев. Мы ответственные люди, и проверять не стали. Книг Томпсона в качестве подготовки к просмотру вполне хватило – они способны устроить состояние отрыва от реальности, и в то же время каждый найдет для себя вопрос, ставящий еще более фундаментальный вопрос.

Сравнивая Томпсона и Деппа в образе, можно пытаться найти 10 отличий. Но отбрасывая определенные чисто внешние несовпадения, то сходство в остальном поразительное. То, что Доктор и Полковник были хорошими приятелями, фильму шло только в плюс. То, что Депп никогда не был прилежным мальчиком и носил в себе дикаря, так же сыграло на руку. Равно как и то, что Депп не вел здоровый образ жизни. Наверное, лучшую кандидатуру для этой роли было придумать просто невозможно.

Ради этих ролей обоим актерам пришлось идти на оправданные жертвы. Так Томпсон собственноручно побрил голову Деппа. Увидеть лысого Полковника уже дорогого стоит. Депп занюхивал молочный порошок и курил не переставая. Потом, ему долго пришлось отучаться от манеры ходить как Доктор, что было не удивительно – перед съемками Полковник на несколько месяцев поселился у Томпсона. Мистер Дель Торо специально разжирел на 18 килограмм, и заучил жизненный путь Акосты.

О своем знакомстве с Томпсоном Депп вспоминает так: «Некто басом орал на толпящихся возле выхода в бар, требуя, чтобы ему освободили вход, и угрожая выбить все говно из любого, кто попадется на пути. Высокий худой человек в вязаной шапке американских индейцев протянул мне свою тяжелую руку. Я почувствовал, что это начало долгой настоящей дружбы». Встреча персонажа и его прототипа произошла на середине фильма в клубе «Мэтрикс», на выступлении Jefferson Airplane, и Грэйс Слик наверняка затянула мощное соло. Дюк же, блуждая по клубу, увидел… самого себя.

Созданию общего ненормального состояния помогла и операторская работа нынешнего постоянного соавтора Гиллиама Николо Пекорини. Обезумевшая камера летала так, что ты сползаешь со своего места, а земля уходит из-под ног.

Доктор Гонзо неспроста получил свое имя. Понятие «гонзо», введенное редактором Томпсона было на пике контр-моды, и популярность дошла до Оксфордского словаря. В понятие входило изложение материала от первого лица, отход от всех правил, сумасшедший настоящий живой язык. Доктор получал задание осветить скучный съезд, на котором собрался круг определенных персонажей, и он писал о самих людях, писал жестко, язвительно. Правдиво. Дель Торо в образе доктора Гонзо выглядит потрясающе отвратительным типом, который горланит «White Rabbit» развалившись в ванной, исступленно кромсая охотничьим ножом грейпфрут. Дикий зверь, с ним лучше не связываться. Если на протяжении первой половины фильма он выглядит более вменяемым, нежели Доктор, то позже начинаешь его страшиться. Можно повернуться спиной к человеку, но никогда – к наркотику.

Несмотря на то, что в российском прокате лента получила название «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», русскоязычная часть армии фанатов принимают только другой перевод «Loathing» – отвращение. Страх и отвращение – вот что испытывают герои на протяжении всего действия, страх и отвращение. Ненависть? Возможно. Но килотонное отвращение, волнами накатывающее на героев имеет право жить. Отвращение к копам, отвращение к продажным госслужащим, отвращением к политиканам. А великий поиск Американской Мечты? Отвращение к такой жизни. Но отвращение – чувство не способное побудить человека к действию. В нем нет энергии, нет вектора. Оно вновь и вновь порождает желание обратиться к запретным веществам и укрыться от этого мира. Или разукрасить поярче.

И все это действительно очень смешно. Настолько смешно, что тянет блевать, и вырвать себе глаза. Путешествия очередного урода в королевстве уродов заканчиваются ничем. Доктор Гонзо прощается по-никсоновски и улетает на самолете. Дюк мчится дальше, куда – вперед? Назад? По кругу? После всех этих наркотических трипов приходит осознание того, как ужасно и мерзко все то, что нас окружает. Наступает страх и отвращение. Но ненадолго. Убежать от этого можно, и многие готовы вновь и вновь закидываться веселящими средствами. Это всего лишь защита. Плащ-невидимка. И фильм, и книга лишены морализаторства. Никто не трясет перед носом указующим перстом и говорит, что есть хорошо, а что плохо. Но приговор уже дан – времени, обществу и всем нам. И оттого что мы не хотим этого слышать, мы предпочитаем видеть в этом всего лишь комедию. Мы дико хохочем, тщательно документируем, а потом стараемся забыть. Так проще.