Популяризация. Это известный вид деятельности, профессия, которая достаточно востребована, однако конструктивность, полезность ее вызывает немалые сомнения. Зачем, например, в упрощенной форме рассказывать «обычным людям» научные теории и природные механизмы, включать крохотный фрагмент длинной симфонии в попсовый «микс», печатать на конфетных обертках масштабные картины? Большое и сложное доступно лишь через усилие. Гранит науки надо грызть, а не размалывать чужими зубами, а потом смешивать его с дешевым маргарином. До высокого искусства нужно добираться через непролазные колючие тропы, соскальзывая на гладких камнях и цепляясь за сухие острые ветки, оно не станет ближе, если будет с доставкой на дом.

Виталий Манский, будучи убежденным в высшей культурной миссии документального кино и видя невостребованность его в местах народного досуга, решил залезть в телевизионную коробку через протекцию популярнейшей в 2003-ем году группы ТАТУ. Честь документального кино отстоять удалось, однако мало кто из посмотревших «Анатомию ТАТУ» по СТС уловил чувство тщеты и фальши жизни, которое уверенно постулирует режиссер. Фильм-то затем и показали, чтобы в очередной раз порадовать фанатов.


Методом непрерывной камеры Манский снял 120 часов материала, включающего выступления ТАТУ в США с как бы пацифистскими футболками «Хуй войне» и на Евровидении в Риге. В качестве оператора Манский неотступно следует за «звездным дуэтом», наблюдает быт участниц группы и их продюсера Шаповалова, попутно берет короткие интервью и, в конце концов, монтирует кадры в 52-х минутный портрет несчастных людей, которые даже не подозревают о той западне, в какую загоняют сами себя.

Кинокамера не только фиксирует реальность в ее пространственно-временной протяженности, но будто невзначай, вторым планом осуществляет себя как чуткий детектор искренности, индикатор правдивости людей, их слов и эмоций. Своим фильмом Манский обнажает сущность феномена ТАТУ, хотя она и без того особенно не скрывается. Шаповалов – обыкновенный русский авантюрист, путем таланта свой изворотливости взлетевший в топе музыкальных продюсеров до самых до первых мест. Участницы группы – две дурочки-ПТУшницы, которых жестокая народная молва убедила в наличие у них певческого мастерства самой высокой марки. Эти люди со сплюснутым умом и экономичным запасом слов вдруг стали всем интересны, все захотели узнать, что же они думают. А они, меж тем, ничего и не думают, о чем говорить не знают, поэтому несут какую-то невнятицу, но глаза при этом делают самые коровьи, де вишь какая мощная мысли из меня прям так и прет! Прохиндей Шаповалов эксплуатирует своих подопечных, как даже мировой империализм не измывался над пролетариями. Родители девочек вроде бы заступаются за здоровье детей, но тоже как-то больше насчет денег толкуют, взвешивают кисту на голосовых связках и гонорары за концерты. Последние тяжелее. А во всех лицах и выражениях – лишь деланные гримасы, плохо скрываемое притворство. Ведь на экране – сама жизнь и «человеки» настоящие?! Ан нет, жизнь для героев фильма осталась где-то там, и вокруг них вырастают воздушные замки, переменчивые миражи, фаты-морганы плавятся в вопящем море фанатов. «Вы лучшие, вы бесподобные, вы гениальные!» И бедные девочки уже уверены в своем совершенстве, в то время как пройдет год-другой, и они уже никому не будут нужны. Выступающий на правах сутенера продюсер задарма транжирит человеческую наивность, продавая толпам дебилов живую плоть бестолковых подростков. И в финале всей торжественной вакханалии - великолепный сюжетный ход (право, жизнь действительно лучший сценарист!): группа отправляется защищать честь России на международный конкурс.


Так вот кто для нас гордость и радость - раздутый из пустоты, нашпигованный китчем и задыхающийся в эпатаже проект, который есть ложь и проституция в самой свой сущности. Если бы фильм был игрой, фантазией, сочинением, то он мог бы претендовать на права постмодернистского произведения, ибо и крушение иерархий, и пресловутая десакрализация, и мултикультурность, нивелирующая всякую культурность, – все в наличии. Быть может, постсоветская Россия – это и есть постмодернизм, а глашатае его - люди-постмодерны, мнящие себя большими мыслителями, воспевающие уничтожение всего ради уничтожения всего, требующие от искусства новых откровений, которые им не будут даны, потому что они уже развеяли старые. Но раз в мире нет нового, а все старое надобно оплевать и обоссать, то нет вообще ничего. Поэтому в постмодернистском вареве нашей жизни зияют огромные пустоты, а мы пытаемся их залатать хоть чем-нибудь: хоть подделками и видимостями, хоть Шаповаловым и ТАТУ.