Старушка Европа, в противовес своей более юной и ветреной сестрице Америке, всегда с особым трепетом относилась к своим куклам. И дело тут не только в том, что европейские кукольные мастерские по праву гордятся многолетней историей. Для европейских режиссеров от анимации кукла была и остается полноправным актером, наделенным собственной историей, душой, мотивами и целями. Достаточно вспомнить знаменитую «Руку» Иржи Трнки, где деревянная кукла, символизирующая человеческое существо, обуреваемое страхами, противопоставлялась «живой» руке диктатуры. Или другой пример – «Клуб брошенных» за авторством Иржи Барты. Здесь ежедневный механический ритуал манекенов являет изящную пародию на наши будничные дни, так похожие один на другой. Однако, без сомнения, самое оригинальное прочтение кукольного образа можно увидеть в «Нитях» Андерса Рённов Кларлунда (2004). Здесь существует целая философия, построенная на особенностях физиологии марионетки.

Сюжет «Нитей» разыгрывается вокруг правящей королевской династии империи Авалона. В разгар войны империя теряет своего правителя, а главный герой Хал (озвученный небезызвестным Джеймсом МакЭвоем) отца. Далее, как и положено, по списку: поиск мнимых убийц, страшная правда, единственный правильный выбор, финальная битва с наказанием виновных и красивый лирический закрывающий кадр. Убитый отец, дядя заговорщик, мечущийся, ищущий правды главный герой, друзья-предатели, верные слуги - все это вызывает стойкие ассоциации с шекспировским «Гамлетом». Хотя, может быть, это просто побочный эффект атмосферы датского кино. В любом случае, сюжет, с его хитросплетениями интриг, заговоров, смешением клятв и чувств, кажется весьма грубым и не выдерживает никакой проверки временем. Вся концовка ленты лежит на наших ладонях уже через десять минут просмотра. Собственно, следить за происходящим заставляют лишь ритуальные прыжки деревянных марионеток. Ведь каждый такой прыжок стилистически выверен и опирается на законы окружающего мира. Мира, так похожего на наш, но в то же время живущего совсем по иным правилам.

Как мы все помним, марионетка представляет собой куклу с подвижными конечностями, управляемыми обычно невидимым кукловодом с помощью специальных нитей. Эти нити, давшие название фильму, и становятся ядром всей философии маленького мирка, открывающего нам на какие-то полтора часа свои таинственные двери. Любой персонаж картины, будь то раб или особа королевских кровей, передвигается по жизни с помощью этих нитей. Они видимы, осязаемы для марионеток, каждая кукла осознает их значение. Ведь среди всех нитей выделяется одна особенная «Нить жизни», которая и отвечает за связь деревянной кукольной оболочки с тонкой чувствующей душой. Потерять эту связь - значит перейти на план небытия, умереть, уснуть, забыться. Все остальное: тело, руки, ноги, - можно заменить, достаточно лишь выбить шарнир из сустава и аккуратно перенести «рабочую» часть тела его новому обладателю.


А тем временем, окружающий мир вырисовывается перед нами во всей своей красе, четко подчиняясь установленным правилам игры. Поскольку нити тянутся прямо с небес, крыш в домах, разумеется, нет. Казематы представляют собой здание, заканчивающееся решеткой. В окошки этой решетки и сбрасывают заключенных. С этих пор он ограничен в перемещении размером окошка. Но нити это не только ограничитель движения. Если научиться пользоваться ими, то можно совершать фантастические прыжки, или даже попытаться сбежать из своего заключения. Но, кроме нитей, в этом мире есть и второй образующий материал – дерево. Именно из дерева изготовлены все персонажи этой ленты. Причем, чем благороднее персонаж, тем дороже порода, из которой он создан. При этом, пик царственности достигается при покраске в золотой цвет. Золотым было тело старого императора. В золотой красят Хела перед коронацией. При этом дерево очень преданно хранит в себе отпечатки времен и событий. Любой шрам – это вечная трещина, возраст преподносится как бугристость и неровность древесины. Потому новорожденный малыш (а в картине есть даже эпизод рождения) напоминает совсем гладкого игрушечного пупса. Знаете, следить за этими маленькими нюансами одно удовольствие.

В «Нитях» очень много символов. Тут вам и явные отсылки к нити Ариадны, связывающей Тесея с миром и ведущей его через тьму лабиринта («нить твоей судьбы ведет тебя»). Тут вам и легенда о Пигмалионе, ведь новых жителей этого мира изготовляют, в прямом смысле этого слова, родители. Да и совершать прыжки возможно только познав настоящую силу любви. Образ цепляется за легенду, сравнения навивают поэтические аллюзии, погружая нас, зрителей и исследователей, в своеобразную нирвану первооткрывателей. И всю медитацию от просмотра портит… правильно, сюжет. В попытке запутать историю и разыграть интригу, сценаристы умудрились смешать в одном кино с десяток судеб, каждая индивидуальна, со своей трагедией. При том, каждая в отдельности история выглядит достаточно банально и шаблонно. И в этом кроется главный минус картины. Зрителю, допущенному в новый для него мир, куда как более интересно выстраивать причинно-следственные связи, чем следить за гордиевыми узлами заговоров. Ведь здесь каждый может найти для себя ответы на множество вопросов. Есть ли у куклы душа? Видит ли она свою ограниченность? И какие мысли и желания движут ею? А это, согласитесь, ценный опыт.