Эта адская территория была отмечена на карте творчества Триера до того, как разрисовал мелками улицы Догвилля и валял дурочка в «Идиотах». Она стала тем перекрестком (а на перекрестках, напоминаю, как подметил народ, обитает всяка нечисть) которым он расстался с изысканным, барочным стилем своих первых фильмов. Камера больше не пытается сделать никому красиво. Ей предоставлена более важная миссия – изгонять демонов из зрителя с улюлюканьем, дрожанием и прочими приемами деревенского фокусника. Гипнотизирующие титры на тусклой, как запотевшее стекло, пленке, встречают зрителя типичным хорроровым началом. Неведомые прачки на болотах, полотна материи, напоминающие саваны, тянущиеся из глубины бледные руки. Потоки, то ли грязной воды, то ли крови, прорывающие ветхие доски с названием, накарябанном в фирменном, неряшливом стиле. Но обязательное появление в финале каждой серии довольно ухмыляющегося автора, рисующего в воздухе крест и рожки, призвано частично подтвердить, а частично опровергнуть это впечатление. «Я, Ларс фон Триер, желаю вам приятного вечера. Впереди нас ждет встреча как с божественным, так и с дьявольским» - те самые две границы, которыми датский трикстер определил материал всего творчества на долгие годы. Сеанс магии с ее обязательным разоблачением в конце, фига в кармане. Приемы Дэвида Линча, типичные штампы лубочных ужастиков, мыльных опер и ситкомов, но, да не обманут нас пасы руками. Главное как обычно – фигура самого автора эффектно появляющегося на фоне красного занавеса.


Сборка Кубика Рубика требует часов, проведенных с высунутым языком. Но это можно сделать за минуты просто раскурочив его на детали, чтобы понять суть игры граней (автор блога, если что, так и поступил когда-то в детстве). В этой же самой наивной манере разбираются и страхи, и заблуждения, и неврозы, и все ваши потаенные мысли, на разделочном столе режиссера. Есть мнение, что именно за этот эффективный, но простой в своей наглости подход - «напролом», к вечным бергмановским темам, Триер и нелюбим многими. Но кажется ему по фигу, ведь снятое для датского телевиденья «Королевство» - не столько отдельный сериал, сколько часть вечного сериала «мир Ларса фон Триера, данный нам в ощущениях». Извечные темы – идеализм, хаос и рацио, дихотомия добра и зла, гипноз, предстают теми же, но в другом ракурсе. Известные всем (по крайней мере, интересующимся) фобии Триера перед самолетами, докторами, неизлечимой болезни и смертью, трансформируется тут в ролевую игру, где все участники поделены на врачей и пациентов – типичное проигрывание травматических ситуаций, возведенное в ранг балаганного фарса и клоунады. Честно севшие смотреть развлекательный мистический триллер о темных силах, набедокуривших в Датском королевском госпитале, называемом далее «Королевством» (автор, идея к которому пришла после посещения этого самого места, утверждает, что его на самом деле так и прозвали между собой сотрудники) будут разочарованны тем, что он совсем не пугает, и, в общем-то, не особо развлекает. Любителям арта, готовые принять и съемку дрожащей камерой, и неудобоваримую смену картинок, могут быть недовольны шутовской, интонацией. Кажется, это кино создано только чтобы издеваться. Достанется и пошловатому мистицизму, и прямолинейному рационализму.


Сборище врачей, отрицающих прежние суеверия – настоящая черная месса или собрание масонской ложи с веселенькими ритуалами вроде обрезания галстуков. Самый скептичный из всех персонажей с вудуисткими приемами. Пляшущие в больничных коридорах тени, шизовые диалоги, кривящиеся зеркала, порталы тайнам охраняемые бешенными тиграми. Насмешка над высокомерием разума, бессильного перед общим абсурдистким кошмаром под названием «жизнь». Появление самого режиссера с «козой», какой-нибудь бутафорией со съемок и шутливыми уверениями, мол «ой, что вы, это же всего лишь киношка» окончательно превращает «Королевство» в стильную черную комедию о странной привычке человеков искать гравитационную постоянную и невозможности ее найти в реальности. Ибо, как известно, самый эффективный способ рассмешить Бога – это рассказать ему о своих планах, самые честные люди на свете – клоуны (кажется, Бергман с последним бы согласился). А реальность… Реальность как бы подтвердила этот тезис, вмешавшись в режиссеровы планы – из-за смерти исполнителей ключевых ролей, третья, заключительная часть сериала, так и не была снята. Такое вот самое веселое из произведений Ларса фон Триера… Такие дела. И приятного всем вечера.