ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕУДЕРЖИМОГО

Стамбул. Бонд узнаваемым силуэтом неторопливо вплывает в кадр, но эта неторопливость обходится агенту недешево: коллеги убиты, а враг убегает со сверхважным жестким диском, полным конспирологических данных. Умопомрачительная погоня заканчивается неудачно – девушка-снайпер из прикрытия случайно попадает в товарища, и Бонд грустно летит с моста в реку. Спустя пару месяцев МИ-6 раздирают кризисы: начальство попрекает моральной устарелостью и грозит почетной пенсией, осведомленность противников навевает мысли о кроте, а хитрый киберпреступник успешно замышляет недоброе. Агент 007, которого на родине так уверенно считали погибшим, что даже продали жилплощадь вместо организации там музея, зализывает душевные раны, попивая горькую, соблазняя турчанок и обрастая щетиной. Но когда в новостях показывают взрыв штаб-квартиры родного агентства, Джеймс понимает – пора, пропадут без него.

Принадлежность фильма к франшизе про самого известного из шпионов всегда была своеобразным гарантом качества. Красивые девушки и стильная жизнь, увлекательные приключения и захватывающие погони, не способные испортить дорогой костюм. Казалось бы, в новую серию похождений Бонда нельзя не влюбиться – особенно после залихватского старта, полного плотного экшена: там и мотопаркур, и классическая драка на крыше поезда, и изобретательное использование экскаватора. Однако нетривиальные боевиковые элементы размазаны по сюжету чрезвычайно тонким слоем, а фильм берет свое в первую очередь интонацией. Сэм Мендес взял курс не столько даже на переосмысление самой длинной киноэпопеи, сколько на ретроспективный взгляд, полный безоглядной нежности. Возвращение Бонда в контору начинается с вдыхания ветра перемен: больше нет галстуков с гранатометами, и полевой агент с бокалом мартини в руке смотрится динозавром на фоне гиков в пижаме и с ноутбуками, нового лица разведки и контрразведки. Авторы как будто стесняются своего консерватизма, признавая его неуместность в современных декорациях, но чем дальше, тем больше охмеляет желание устроить олдскул. И вырастает, восстает фигура – нет, не монолит и не памятник, она подвержена изменениям, но в мелочах, не в главном. И вот уже из фар Астон-мартина выглядывают привычные пулеметы, и инфернально шелестит открытым платьем жертва роковой любви, пряча за подвязкой пистолет. Взрываются вертолеты, нерды пасуют перед доброй пушкой, дикарская реализация хакерства ностальгически напоминает иррациональный страх перед компьютерами, родом из прошлого века. Законы логики и физики привычно подменяются законами повествования, обаятельно фиглярствует агент 007, мастерски выбирая правильный момент, а из уст героев доносятся цинично хлесткие фирменные афоризмы, так любимые еще по Голдфингеру.

Бондиана – это, конечно, никакой не шпионский триллер – собственно, она никогда и не претендовала на это – а по всем признакам комикс, с элегантными пиджаками вместо обтягивающих трико. И относиться к ней стоит соответственно. Есть герой – на этот раз агент символизирует всю франшизу. Окружающие подтрунивают на тему старости, Бонд игнорирует, потому что уверен в своем консерватизме как мировоззренческой позиции. Есть злодей – Бардем, наверное, в лучшей своей роли зловеще демонстрирует цианидный оскал и олицетворяет хаос, анархию и повальную эксплуатацию фриков в кино. Он угрожает содомией, корчит рожи и всей душой ненавидит прошлое, которое было столь хорошо, что у него не осталось выбора, кроме как воплощать постмодерн. За прошлое отвечает М – железная леди, чье время уходит, но чье наследие будет жить вечно. Темнокожая напарница отвечает за лагерь преданных поклонников, герой Файнса символизирует скепсис критики, а махина МИ-6 представляет собой кинематограф в целом. И только хипстер-помощник без всякого двойного дна изображает хипстера. А когда же сама М произносит страстный монолог на тему того, что враги вокруг нас – она имеет в виду сарафанное радио, блоггеров в зловещей пижаме и зрительское равнодушие. И если не останется Бонда, действительно, кто же будет нас защищать и развлекать? В том, как киноэпопее удается отсекать несущественное в тенденциях, сохранять традиции и неуклонно смотреть вперед, есть что-то фундаментально британское. Остается только надеяться, что агент 007 не уйдет по-английски, не прощаясь.

Глеб Шашлов