АВИАТОР (AVIATOR)

Жанр: биографическая драма
2004, США-Германия, 163 мин.
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Кейт Бланшетт, Мэтт Росс, Джон Си Райли, Кейт Бекинсейл, Алек Болдуин

Сцена первая. Нежные руки матери старательно намыливают мальчика, пока он запоминает новое слово – ка-ран-тин. Теперь маленький Говард знает: микробы – самое страшное зло в мире, и с ним ему предстоит бороться до последнего дня своей жизни.

Говард Хьюз – фигура не масштабная и грандиозная, она гораздо больше. Для Америки Хьюз был и остается воплощением человека, сумевшего подмять под себя весь мир: он был промышленником, миллиардером, кинопродюсером и режиссером, летчиком, инженером, экономистом, голливудским Дон Жуаном, фантастически дальновидным предпринимателем, - и мог стать президентом, если бы захотел. Он всю жизнь боролся с врагами и победил каждого из них, не заметив самого страшного – поселившегося у него в голове.

Хьюз родился в семье изобретателя бурильного сверла для нефтяных скважин и домохозяйки, одержимой чистотой, которая таскала сына по многочисленным врачам. Он рос застенчивым и замкнутым ребенком, сложно контактирующим с людьми. В 15 лет будущий авиатор впервые совершил полет на гидроплане, который совершенно изменил мальчика: тогда он понял, что в воздухе он чувствует себя как дома, а отношения с машиной ему построить куда легче, чем с людьми. В 18 лет Говард остался сиротой, но через суд добился признать себя совершеннолетним, и вся многомилионная компания отца перешла к нему во владение. Хьюз был страшным любителем кино и месяцами мог просматривать фильмы, запершись у себя в студии (потом он купил себе телевизионный канал и заказывал показы специально для своих киномарафонов). И что же делать страстному киноману с деньгами? Конечно, создать свой фильм, что и делает 24-летний Хьюз, только его картина вышла настолько неудачной, что в прокат ее не пустили, да и смонтированную версию видел только сам Хьюз и редактор фильма.

Зато в 1927 году Хьюз развернул такие эпичные съемки, что они растянулись на три года (с этого момента и начинается «Авиатор»). «Ангелы ада» вылились в самое дорогое кинопроизводство тех лет, Хьюз выступил автором сценария и режиссером, а так же сам исполнял трюки в воздухе, когда пилоты отказывались рисковать (на съемках погибло трое пилотов). Маниакальное стремление к совершенству доводило Хьюза до нервозов, но не усмиряло амбиций: если ему нужно было не 24 камеры, а ровно 26, то он добивался цели; он старался контролировать съемочный процесс, требуя невозможного. В эпизоде «Авиатора» персонажи при въезде на съемочную площадку проезжают табличку с ироничной надписью: «Война откладывается, нет облаков», немного позже Хьюз кричит: «Отыщите кучевые облака, подайте мне облака!»… и для него их находят. Даже природа не может устоять перед очарованием и запросами упрямого юного гения. Вышедший в 1930 году четырехмиллионный фильм побил все кассовые сборы, но так и не смог окупиться.

Через два года Говард Хьюз, больше всего на свете любивший небо и самолеты, основал компанию «Hughes Aircraft», где проектировал модели будущих самолетов, проверяя каждую конструкторскую деталь и лично испытывая изобретения в воздухе. Он установил мировой рекорд в скорости, но бесконечные полеты не могли закончиться хорошо: после первого падения, ударившись лицом и лбом о приборную панель, Хьюз повредил часть лобной доли коры головного мозга, находящейся над глазницами. Это участок мозга выполняет функцию контроля: позволяет увидеть и исправить ошибку в действиях; если доступ кислорода в эту зону ограничен, то человек перестает замечать ошибки, начиная по несколько раз проверять свои действия. Именно тогда болезнь Хьюза, его отчаянная паранойя, начинает стремительно развиваться. И уже в 1935 году снова попадает в затруднительную авиаситуацию, приземляется на свекольное поле и делает репортаж с места происшествия. В фильме показан этот момент, но не до конца (хронометраж все-таки): в действительности Хьюз сделал множество дублей, где говорит о полете на шестиметровой высоте со скоростью почти 600 км/ч, о заглохшем моторе и … постоянно одергивает штаны. Но это только начало его обсессивно-компульсивной истории. Его странные просьбы в ресторане в духе «молоко, в бутылке, закупоренное» или требования принести фасоль определенной длины, измерения ее линеечкой, - только тусклые проявления его расстройства.

Со временем Хьюз выкупил контрольный пакет акций международного авиаперевозчика TWA, кинокомпанию и пивоваренную фирму (хотя сам никогда не пил), казино и отели Лас-Вегаса, да и много чего, что было ему по карману и по желанию. Когда Хьюз попросил президента Никсона прекратить ядерные испытания в Неваде, где тогда проживал авиатор, а президент отказался, говорили, что Хьюз причастен к Уотергейтскому скандалу (помним фильм «Вся президентская рать» Пакулы)…но это маловероятно, хотя Хьюз, пока работал над аэрокосмическими спутниковыми технологиями, попутно создал и технологии шпионажа. Весь мир лежал у его ног, но Говард не мог побороть свои детские страхи и медленно сходил с ума. Сильные фобии и невротические состояния были вечными спутниками самого богатого человека Америки. Все эти ритуалы с гигиеническими салфетками, паническая боязнь микробов (хотя порой Хьюз отказывался менять одежду и принимать душ, доводя себя до животного состояния). Общение с людьми исключительно по телефону или при помощи рукописных записок, составление бесчисленных списков довели в конец истощенного гения до уже неизлечимого состояния (после его смерти один приближенный Хьюза сказал, что «если полное отсутствие внимания может считаться оружием, то Говарда Хьюза убили»).

Скорсезе фантастически реализовывает процесс наступления паранойи у Хьюза, режиссер методично показывает нам симптоматику психически нестабильного человека, а Леонардо ДиКаприо воплощает это на камеру. Посмотрев документальную хронику с Говардом Хьюзом, становится заметно, как точно актер попадает в роль, манера поведения вкупе с гримом рождают нам авиатора во плоти. Некоторые сцены могут показаться преувеличением, хотя в действительности они скорее преуменьшают всю параноидальность Хьюза: в кино персонаж ДиКаприо смотрит на дверную ручку, боясь ее коснуться, в реальности же Говард под конец дошел до того, что требовал открывать дверь, используя от 9 до 10 салфеток. Потерянный маниакальный взгляд ДиКаприо заставляет верить в неадекватность происходящего (пригодилось и для «Острова проклятых»), хотя актер по-прежнему внешне прям ах.

Кроме авиации и психического расстройства Хьюза Мартин Скорсезе касается еще одной стороны жизни мультимиллионера – личной жизни. Говард любил женщин, у него постоянно было много любовниц, каждую из которых он тщательно скрывал от прессы и друг от друга. Он нанимал частных детективов следить за всеми девушками и устанавливал жучки в доме, но они любили этого богатого, харизматичного человека со странностями. Он подарил нам Джейн Расселл, которая сыграла в его скандальном фильме «Вне закона», который обвинялся в чрезмерной эротичности (сейчас бы тех цензоров и мы бы перестали смотреть кино вовсе). ДиКаприо, кстати, много беседовал с актрисой для лучшего вживания в роль, и она поведала, что Хьюз был спокойным, но чрезвычайно упрямым человеком.

Больше всего внимания в «Авиаторе» уделено роману Хьюза с Кэтрин Хепберн, на роль которой сначала выбрали Николь Кидман, но из-за ее занятости на площадки «Степфордских жен» пришлось сделать выбор в пользу Кейт Баншетт. Скорсезе заставил ее посмотреть все 15 фильмов с Хепберн и, как оказалось, не зря: Бланшетт и внешне и жестами напоминает легендарную актрису. А Кейт Бекинсейл, набравшая для роли 20 фунтов, в роли Авы Гарднер немного напоминает фарфоровую статуэтку, но красота – страшная сила, поэтому в кадре она выглядит весьма гармонично. Еще в роли Джин Харлоу появляется Гвен Стефани, но у нее слишком мало экранного времени, чтобы выносить здесь приговоры. Ну и много других женщин, всех и не упомнить. Между тем Хьюз находил время на каждую, направляя их поочередно к своим врачам для проверки, нет ли у них каких заразных болезней (сам Говард некоторое время болел сифилисом, что прибавило плюсик к его паранойи). И он мог любой сказать «я покажу тебе небеса» и выполнить обещание в прямом смысле этого слова. Ну какая женщина устоит перед таким предложением?

Собственно, гармонию каждому кадру придает тщательная передача съемки ранних голливудских фильмов при помощи цифровой обработки пленки в программе Adobe After Effects специалистами компании Technicolor. Да и музыка, составленная из фортепиано и саксофона Говардом Шором, копирует антураж довоенной эпохи и создает неповторимую атмосферу современности. Грим, костюмы, декорации, – кажется, абсолютно все до педантичности продумано командой во главе с режиссером (особенно сцены в зале суда идентично копируют действительные события, документально запротоколированные).

В двадцатилетнем возрасте Леонардо ДиКаприо прочитал книгу о Говарде Хьюзе и заинтересовался выдающейся личностью, а в «Авиаторе» кроме исполнения главной роли выступил еще и в качестве продюсера. Мартин Скорсезе же делает поклон в сторону золотой поры Голливуда, отдавая дань одному из величайших героев Америки, покориться которому не смог лишь Говард Хьюз (как шутила Хепберн «в Говарде Хьюзе слишком много Говарда Хьюза»). Скрупулезно продуманный трехчасовой байопик, конечно, не сумел вместить в себя всю масштабную личность, но художественное кино создано не для монотонного отчета о чей-то жизни (кто жаждет этого, пусть смотрит документальное кино). Скорсезе тонко уловил эту грань между нормальностью и шизофренией, переплетая сцены эксцентричных выходок публичной личности с внутренними переживаниями сходящего с ума человека. Сценарий Джона Логана составлен удачно именно с точки зрения кинематографичности: нет обрывающихся или недосказанных линий сюжета, есть просто факты из жизни Хьюза, которые не упоминаются вовсе. Например, как в 1932 году он для всех исчез, а на деле работал грузчиком в American Airlines, где дорос до должности второго пилота, зато другие – раскрывают суть характера техасского промышленника на все сто процентов. Что ж, браво создателям.

Сцена последняя. В момент обострения болезни Хьюза его уводят в закрытое помещение, чтобы публика не заметила его чудачеств, пока вызывают врача. Он без конца повторяет «будущее, будущее, будущее», и видит себя в детстве, обещающего покорить это самое будущее, хотя мать предупреждает об опасности. «Дорога в будущее» повторяет отражение человека с красными глазами и изшрамленым лицом, которому просто нет места в настоящем.

Фильм Скорсезе не рассказывает нам дальнейшую историю Говарда Хьюза. Множественные падения самолетов наградили его травмами, переломами мозга и сломанными костями, – он был физически раздроблен, но ничто не сломило его дух. На протяжении всей жизни он постоянно принимал лекарства, пичкал себя таблетками, а потом перешел на кодеин с морфием. Позже связался с мормонами, вернее, с теми, кто называется мормонской мафией, которая терроризировала Хьюза, заставляя выполнять их указания в обмен на наркотики. Хьюз умер в самолете (как символично!), летящем из Акапулько в больницу родного Хьюстона в 1976 году, при весьма странных обстоятельствах. Он весил всего 42 кг, врачи обнаружили шесть инъекционных игл под кожей (он одним из первых начал вводить наркотики внутривенно), из плеча торчала кость, а все тело было покрыто многочисленными шрамами и остались следы как минимум трех травм головы. Говард Хьюз скончался в семьдесят лет, ему диагностировали хроническую почечную недостаточность, но до сих пор врачи удивляются, как человек со столькими увечьями, смог прожить такую долгую и значительную жизнь, оставив нестираемое имя в истории Америки.