СЛОВА (THE WORDS)
Жанр: мелодрама
2012, США, 96 мин.
Режиссеры: Брайан Клагман и Ли Стернтал
В ролях: Брэдли Купер, Джереми Айронс, Зои Салдана, Оливия Уайлд, Деннис Куэйд





Кинематографисты очень любят сюжеты о писателях-неудачниках, вечно находящихся в творческом кризисе и склонных к моральным самоистязательствам. Перед нами очередная такая история, написанная актёром Брайаном Клагманом и его другом Ли Стернталом аж в далёком 1999 году. Одной из фишек такого кино является вопрос авторских прав, как, например, в стивенокинговском «Тайном окне», поставленном Дэвидом Кеппом; причём мало сплагиатить роман, гораздо важнее до паранойи уверить себя, что рукопись – дело твоего чудесного писательского таланта.

В «Словах» три параллельных рассказа, существующих внутри друг друга. Первый персонаж, Клэй Хэммоннд (Деннис Куэйд), зачитывает нам свою книгу, название которой вынесено в заглавие фильма, о писателе, пытающемся издаться, тщетно обивая пороги Нью-Йоркских издательств. Знакомьтесь, герой его книги как раз и есть центральный объект внимания – Рори Джэнсен (Брэдли Купер): писатель, благоговеющий перед великими художниками пера, пишущий о «сердитых молодых людях» и ищущий связей. В антикварной лавке в Париже он находит рукопись романа «Слёзы на окне», созданную ещё на печатной машинке; влюбляясь в произведение неизвестного гения, Рори понимает, что никогда не сотворит ничего даже отдалённо столь прекрасного (кошмар любого писателя!). Как любой художник, он страдает тщеславием и завышенными амбициями, и поэтому решается на преступление. Всё бы хорошо, если бы не объявился старик (Джереми Айронс), чья история странно напоминает происходящее в книге…

Хотя порой повествование застопоривается на воспоминаниях и кажется скучноватым, фильм не лишён внутренней динамики; моральные дилеммы главного героя подогревают уровень конфликта на протяжении всех полутора часов. Рори совершает паломничества по излюбленным «писательским» местам вроде улочек Парижа и парков с белоснежными скамейками под зеленеющими деревьями. Как и в любой уважающей себя ленте о профессии литератора люди в транспорте внезапно начинают читать книги, а писателю обязательно откажет самодовольный редактор со словами: «Ваша книга искренна и мне понравилась, но мы не можем её опубликовать». Далее следуют муки творчества, отчаяние, алкоголь и прочие радости писательской жизни. Может показаться банальным, но банально это именно потому, что правда. Думается, все подобные истории срисовываются с биографий известных поэтов – от каждого понемногу.

Ну и естественно, одной из априорных составляющих судьбы художника является всепоглощающая любовь: красивейшая Зои Салдана играет женщину, слепо верующую в одарённость возлюбленного и прощающую ему любые грехи, вплоть до писательской подлости (что может быть ниже плагиата?). В итоге мы видим этакую воспитательную картину, прямо и без затей дающую человеку повестку в главный суд – суд собственной совести. До некоторой степени фильм – притча о человеке, не сумевшем стать тем, кем хотелось, и пожелавшем присвоить себе чужую жизнь. Говоря словами из фильма, главный посыл состоит в следующей истине: «В этой жизни мы все делаем выбор, и самое трудное – жить с ним». История Рори Джэнсена заканчивается так тихо, что слышен шорох перелистываемых страниц. А старик, настоящий автор «Слёз на окне», уносит тайну истинного художника: не важно признание, не важно имя, значение имеют только слова и история, лежащая за каждой напечатанной буквой.

Сценаристы и по совместительству режиссёры ленты пригласили никому ещё не известного Брэдли Купера на главную роль десять лет назад, актёр согласился и сдержал-таки обещание. Теперь он на пару с Джоном Кьюсаком эксперт по воплощению на экране образа эксплуататора пера с сомнительными профессиональными перспективами. Дебютировавшие в качестве режиссёров друзья Купера Брайан Клагман и Ли Стернтал проделали качественную работу, особо украшенную стараниями оператора, временами весьма утончённо играющего со светом. Однако сильнейшим украшением фильма стала музыка бразильского композитора Марсело Зарвоса, совместившего саспенс с романтической мелодичностью (чтобы представить, что это такое, совместите саундтрек Деспла к «Призраку» Полански с музыкой Марианелли к джорайтовским фильмам – теперь, слушайте).

«Слова» - непростой рассказ о человеческой судьбе, неисправимых ошибках и мечтах, разбивающихся о сбываемость. Боль от рухнувших надежд и потеря веры в себя толкают на нехорошие поступки, да только окончательный выбор останется отпечатком на нашей совести, известной своей навязчивостью и спонсирующей депрессию с бессонницей. Уважайте труд других и любите свой. Всем писателям посвящается.