ПОТЕРЯННАЯ ЛЮБОВЬ В САЙГОНЕ

ЛЮБОВНИК (L'AMANT)
1991, Франция-Великобритания-Вьетнам, 111 мин.
Жанр: ретро-мелодрама
Режиссер: Жан-Жак Анно
В ролях: Джейн Марч, Тони Люн Ка Фай, Фредерика Мейнинже

«Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно. В восемнадцать лет было уже слишком поздно». Слова главной героини с первых секунд фильма дают нам ключ к дальнейшему повествованию: есть в человеческой жизни момент, после которого она останавливается, и остаётся только пустота, которую невозможно заполнить.

В 1984 году французская писательница и режиссёр Маргерит Дюрас написала великолепный автобиографический роман «Любовник», который принадлежал к разряду той высокоинтеллектуальной литературы, изобилующей потоком мысли, казалось, непереносимым на киноязык. Однако в 1991 году Жан-Жак Анно, ценитель изощрённых путей в кинематографе, не просто выразил на экране смысловую часть романа, но и воплотил чувственность и нежность «Любовника» в каждом кадре, жесте и прикосновении героев.

Социальная история запретных взаимоотношений пятнадцатилетней девочки из небогатой семьи и обеспеченного мужчины-китайца в колониальном Вьетнаме 30-х годов. Он – вдвое старше, пленён невинностью и неопытностью ребёнка, одной из немногих белых девочек в Сайгоне. Она, как любая женщина, чувствует силу своей красоты и юношеской прелести; она получает власть над взрослым мужчиной, принимая встречи и удовлетворение сексуальных потребностей с ним, как обыденный отдых среди уличного шума и зноя. Любовники знакомятся на пароме по пути в Сайгон и сразу испытывают физический интерес друг к другу. Она мечтает отдаться незнакомцу и исследовать природу сексуальности и страсти. Он же ведёт праздный образ жизни и занятия любовь – его единственное времяпрепровождение; любовь к прелестной девочке созревает в нём от скуки. Только спустя много лет, когда воспоминания преломляются в зеркале времени, они поймут, что эти встречи были самым важным и ценным в их жизни, что это была та идеальная и навеки утраченная любовь.

Оператор Роббер Фрэсс до «Любовника» работал над такими эротическими фильмами, как «История О» Жюста Жэкина и «Эммануэль 2» Франсиса Джакобетти, но в картине Анно его мастерство достигло гениальности. Внимание к деталям, прикосновения, запахи и чувства, свет и цвет, кажется, создают невыносимо осязаемую картинку. Созерцательная манера съёмки передаёт атмосферу жгучего Сайгона, в котором любовная связь героев ощущается в спёртом воздухе и сигаретном дыму. Умение режиссёра и оператора избежать банальностей и сентиментальности делает «Любовника» одним из чувственнейших эротических фильмов в кинематографе. Деликатная сцена дефлорации и последующего созревания женщины в юной героине сделаны волнующе-аккуратно, а эпизоды любви сняты слегка замедленно и потрясающе сенсуально.

Отстраняясь от плотской жизни героини, повествование передаётся первому лицу – главной героини, вспоминающей юность в зрелом возрасте, чтобы не увязнуть в излишней и часто опошляющей эротизм привязанности к моменту наслаждения. Взгляд издалека, уже мудрой женщины (Дюрас родилась в Индокитае и пережила схожую любовную историю) на произошедшие в отрочестве события, когда она ещё была неопытна и любопытна до мужского тела, показывает, как отчасти приукрашенное и идеализированное прошлое, нарисованное неувядающим воображением, превращается в зыбкое счастье, которое не вернуть. Возможно, не было никакой любви, а если и была, то закончилась бы так же быстро, как и началась, но спустя десятки лет она и он знают лишь то, что сейчас они до сих пор любят друг друга.

Вероника Кломас