ОНА (HER)
2013, США, 126 мин.
Жанр: фантастика, мелодрама
Режиссер: Спайк Джонс
В ролях: Хоакин Феникс, Эми Адамс, Руни Мара, Оливия Уайлд, Скарлетт Йоханссон

ОНА

Разносторонний в своем таланте Спайк Джонс на этот раз обращается к недалекому будущему, где вся социальная жизнь может быть построена вокруг общения с искусственным интеллектом. Рассказывая историю любви о мечтательном и несчастном Теодоре и «операционной системе», режиссер не просто демонстрирует красивую сказку, о возможности бестелесной любви. Не все будет так радужно, как можно себе представить — поначалу казавшееся волшебным вдруг станет всего лишь суррогатом и ни чем иным. А затрагиваемые вопросы будут куда глубже, чем просто романтическая компонента.

Теодор сочиняет чужие письма в буквальном смысле, у него такая работа. Он переживает несчастливый любовный разрыв, но самое главное — он боится себя, боится оставаться наедине с собой. И тут ему на помощь приходит удивительная инновационная разработка, особое электронное приложение, которое приятным голосом готово в любой момент разговаривать и развлекать своего пользователя.

«Она» — фильм удивительно стильный и атмосферный — он весь соткан из пастельных тонов и легкой музыки. Фильм о том, что нет ничего важнее общения и взаимопонимания как таковых. Чистое ментальное взаимодействие, без физического контакта, понятого не как прикосновения, секс или что-либо из этого смыслового ряда. А физики рассматриваемой, как удерживающей силы, не дающей и ограничивающей актуализацию метафизической стороны человека.

В каком-то смысле можно рассматривать ситуацию, сложившуюся вокруг Теодора как парадоксальную. Как он может стремиться к общению, но при этом по собственному желанию оставаться один? Как можно полюбить кого-то, кого никогда не только не видел, но и не увидишь? Это основополагающие вопросы. Существование — это взаимодействие и ничего больше. Пока ты не отражаешься в чьем-то сознании — тебя нет (для наглядной демонстрации этого постулата Джонс использует постельную сцену, если можно так назвать происходящее на экране между героем и «персональной операционной системой»).

В какой-то момент Джонс вдруг поменяет полярности фильма и перед нами предстанет вовсе не любовь между Теодором и электронной, но такой настоящей Самантой, а только лишь сам Теодор, которому как оказывается нужно вовсе не электронное приложение для смартфона. Теодору нужно быть собой, а любовь лишь составная часть этого состояния.

Хоакин Феникс в фильме выглядит абсолютно противоположно своему повседневному look’у, которого он стал придерживаться после картины Кейси Аффлека «Я все еще здесь». Его герой аккуратный, чистоплотный и определенно стильный (чего только стоит замечательная оправа очков). Девушки, аккомпаниаторы Хоакина Феникса, все как одна сошли с обложек топовых глянцевых журналов — Скарлетт Йоханссон, Эми Адамс, Руни Мара, Оливия Уайльд. Особенно конечно интересна роль Скарлетт Йоханссон, большинство режиссеров интереющая как предмет для визуального пиршества. А вот Спайк Джонс демонстрирует Скарлетт, как образец актерской игры — он полностью оставляет мисс Йоханссон за кадром, используя только ее голос. Кроме того в картине присутствуют блистательные выпускники SNL — Билл Хэйдер и Кристен Уиг.

Спайк Джонс — имя, которое должен знать каждый уважающий себя любитель кино. Это человек, что обладает любовью к искусству, и не знает жанровых границ. Он является постановщиком культовой инди-картины «Адаптация», дружит с Джонни Ноксивилом и является тем человеком, кто поставил ставший уже классикой клип Beastie Boys на композицию «Sabotage». Но самое главное — он создатель того мира, в котором Теодор может быть счастливым и найти свою любовь, которой никогда не было/не будет. И пусть по ночам краски становятся серыми, а одиночество невыносимым, но завтра будет новый день, в котором все встанет на свои места, и волшебный голос будет уносить Теодора в неведомые просторы… его собственный голос.

Евгения Савкина

ОН

Теодор, на первый взгляд, ничем не выделяется из толпы раскиданных по разным уголкам этого мира лузеров, кроме того простого факта, что он еще и очкастный лузер. Пребывая в депрессии из-за разрушенного брака, он следует заученной до мышечной памяти траектории «дом – работа, работа – дом», но как раз в профессии и кроется удивительный дар его крайне восприимчивой к внешним факторам натуры; он как никто другой умеет писать за чужих людей их письма. И, казалось бы, он пережил уже все эмоции, которые можно было пережить. Пока в один прекрасный день не решил проапгрейдить свой компьютер новой операционной системой, управляемой искусственным разумом, в которую спустя короткий промежуток времени влюбился. И что причудливее всего – чувства оказались взаимными.

Синопсис к новому фильму Спайка Джонса, с одной стороны, может вновь удивить абсурдностью и притягательно-новаторским концептом, с другой стороны, нельзя не припомнить совпадения в сюжетах у других фантастов-визионеров, типа Скотта с бессмертным «Бегущем по лезвию», из более свежих - Спилберга или Никкола. Правильнее же всего воспринимать увиденное в совершенно ином контексте; во-первых, это первый фильм Спайка, который он написал самостоятельно, и написал блестяще, во-вторых, если «Она» и напоминает кого из классиков, то в лучшем случае Кубрика. Не в плане изображения на экране искусственного интеллекта (у Стэнли получилась бы стерва, холодная, как лед), но в плане этой скрупулезной выверенности, кадров, вылизанных до основания, пугающе прозрачной границы между конкретикой и абстракцией, между утопией и антиутопией. Но столь лестное сравнение заканчивается на тех вещах, что лежат на поверхности, а изнутри Джонс никогда не был таким гением, как об этом вот уже давно ходит народная молва. Но в любом случае, у него хватило ума, вновь после кауфманского опыта, обратившись к теме любви, не впасть в сентиментализм, да еще и работая при этом в хипстерской среде.

С одной стороны проклевывается пронзительная драма об одиночестве, но не на фоне каменных джунглей, как это было показано не так давно, допустим, у МакКуина, а посреди безграничного виртуального пространства; тема, актуальная сейчас, как никогда. С другой – элегантная трагикомедия о возможности стать частью чего-то не материального, изведать неизведанное, по сути, влюбится в то, во что влюбляться нельзя, вопреки всему, не чтобы быть любимым, но ради примирения с собственным «я», мечущимся туда-сюда. И переход от объекта желания в физической оболочке к бестелесной форме проходит так естественно, быть может, не благодаря талантам автора, который в определенный момент ничего особенного не делает, а из-за обыденности этой трансплантации чувств. По сути, эротическая сцена между Йоханссон и Фениксом - с легкостью перевоплотившимся в примоднившегося романтика – воспроизводит старый, как мир, секс по телефону, а забавная сцена в эротическом чате вот-вот плотно укоренится в быту у каждого продвинутого холостяка. По-настоящему задевает за живое эпизод с несчастной девушкой, решившей стать частью чего-то не опошленного, воздушного, в конце концов, звеном в романе, вытравившем всю фальшь еще на подлете. Другое дело, вопрос «А на долго ли?», поставленный ребром, никуда не делся. И Джонс, при всей наивности и излишней натянутости, дает исчерпывающий ответ, вполне способный одних спустить с небес на землю, других – напротив, заставить вдохнуть полной грудью.

И если уж быть откровенным, фантазия по ту сторону экрана в скором будущем с легкостью может воплотиться в реальность – и исполнится мечта всех меланхоликов об идеальной девушке в духе Лизы из «Ох уж эта наука!», пусть лишь частично. Допустим, в виде того же самого голоса Скарлетт, способного свести с ума кого угодно. Отчего еще больше жаль российского зрителя, который увидит фильм в наших кинотеатрах – дублированный вариант заранее обречен на провал.

Александр Гофман