МИЛЛИОН СПОСОБОВ ПОТЕРЯТЬ ГОЛОВУ (A MILLION WAYS TO DIE IN THE WEST)
2014, США, 116 мин
Жанр: комедия
Режиссер: Сет МакФарлейн
В ролях: Сет МакФарлейн, Шарлиз Терон, Аманда Сайфред, Лиам Нисон



Как известно более или менее осведомленным в затронутом вопросе потенциальным зрителям, последний гвоздь в крышку гроба вестерна забил никто иной, как корифей жанра, Клинт Иствуд, сняв чуть более, чем пару десятков лет назад «Непрощенного». Гроб пролежал закрытым довольно долго. До прихода Эндрю Доминика, притворившегося, что никакого кризиса и не было, Джеймса Менголда, заставившего прыгать по крышам Кроу и Бэйла, братьев Коэнов, усадивших Лебовского на лошадь, и даже Вербински, подарившего ящерице голос Джонни Деппа, с ним же сведя все достижения на нет прошлогодним «Одиноким рейнджером». И, наконец, Тарантино, с его универсальным постмодернистким высказыванием: после такого, в компанию захотел влиться Сет МакФарлейн, дебютировавший на большом экране самой успешной взрослой комедией со времен «Похмелья», умудрившись превратить историю о пошлом плюшевом медведе во что-то большее, чем поток однообразных гэгов.

Надо сразу оговориться, что Сет, наверное, обладатель одного-единственного, но зато отточенного до совершенства, таланта: он блестяще умеет шутить на тему американской медиаиндустрии, пример того – его проведение предпоследней ежегодной церемонии «Оскар», когда ему, кажется, так никто и не предъявил ни единой внятной претензии (если не учитывать стандартного ханжеского фыркания). Дикий Запад и его воспроизведение по ту сторону экранной реальности или на страницах бульварных изданий, представление о нем в уныло спетой местным забулдыгой песне – тема, до сих пор особо близкая Америке, и попытаться снять модернизированный пародийный вестерн в наше время, это почти так же смело, как делать римейк «Унесенных ветром». Но очевидно все эти соображения не посетили вовремя горячую голову человека, специализировавшегося исключительно на современном поп-арте, до последнего момента не подозревающего, что он кидается грудью на амбразуру – и сейчас остается лишь констатировать, что, возможно, у «Дикого, дикого Веста» появился приемник за звание условного вестерна, в котором плохо решительно все.

Количество острот для объемного двухчасового хронометража, довольно концентрированно, но идущие друг за другом, они мало того, что банально не смешны, так еще и являют собой один большой самоповтор (например, отношения между шлюхой и добрым христианином, развивающиеся в предельно ограниченной плоскости). От романической линии, выведенной в основные, рот сам кривиться в злобной усмешке, во время унижения хороших актеров, такого едва ли заслуживающих – Лиама Нисона и Шарлиз Терон (она засовывает ему цветочек в зад) – вообще приходят мысли, что фильм не имел права появляться на свет, наконец, дает судорогу по всему телу музыкальный номер под песню про усы. Императивная твердолобость доминирует здесь над здравым смыслом: МакФарлейн, совершенно отвратительный в главной роли, буквально обдает зрителя фонтаном красноречия, перемежая диалоги уровня второсортного ситкома надежными шутками про член, порой забывая, где он находится, превращая съемочную площадку в стенд-ап выступление, унылое до невозможности и неловко раскатанное до полного метра.

Самый же забавный во всем этом тот факт, что по-прежнему уверенный в себе режиссер вряд ли намеренно халтурил. Просто выдернутый из своей привычной среды, он и близко не понимает, что от него требуется, как обыграть в таком контексте толстые отсылки с доктором Брауном и Джанго, где туалетный юмор уместен, а где нет. Ему чужда ловкость рук, и он явно берет на себя больше, чем может унести. Еще в "Третьем лишнем" выход на территорию человеческих отношений давался ему тяжеловато, тут окончательно превратившись в цирковой абсурд – апофеоз дурновкусия можно наблюдать ближе к кульминации, когда на лицо Альберта мочится овца, со всеми физиологическими подробностями, красноречиво характеризуя уровень остроумия автора. Быть циником, особенно в наше время слезливо-морализаторских комедий, это здорово, но такая поза требует элементарного чувства меры, и самое главное, понимания, над чем посмеяться можно, а над чем – не стоит. "Миллион способов потерять голову" не только не соответствует вышеописанным критериям, но и являет собой худший пример постановочной трусости – дабы не зайти слишком далеко, хулиган закрылся от пуль традиционной системой ценностей, мгновенно подписав самому себе смертный приговор.

Александр Гофман