ПОБУДЬ В МОЕЙ ШКУРЕ (UNDER THE SKIN)
2013, Швейцария, 108 мин.
Жанр: научно-фантастическая притча
Режиссер: Джонатан Глейзер
В ролях: Скарлетт Йоханссон, Джереми МакУильямс, Линси Тейлор Маккэй, Даги МакКоннелл




Если попробовать изложить сюжетную составляющую привычным методом, получится примерно следующее: Скарлетт Йоханссон, залетевшая на нашу планету с определенной миссией, снимает одежду с аккуратно убитой женщины. Затем она маскируется под среднестатистическую проститутку, садится в небольшой фургончик и начинает соблазнять эдинбургских попутчиков, которые и сами радостной походкой ныряют в омут с головой. Так продолжается довольно долго, пока инопланетянка не встретит мужчину с врожденным внешним дефектом, к которому она проникнется сочувствием и на свою голову очеловечится. Далее, разумеется, наступает экзистенциальный кризис – со всеми вытекающими для несчастной последствиями.

«Побудь в моей шкуре», снятый по достаточно популярному в определенных кругах научно-фантастическому роману, являет собой очередной пример деликатеса, в России поданного ни к месту и ни ко времени. Слэшер с перекочевавшей из комикса Черной Вдовой в главной роли, выпущенный у нас аккурат в жаркий блобкастерный сезон – спасибо хоть не раскручивали по принципу небезызвестного «Донни Дарко». Дебютировавший «Сексуальной тварью» и сразу задравший самому себе довольно высокую планку Джонатан Глейзер позже скрылся со всех радаров, сняв в меру идиотсткое "Рождение". Теперь, не столько возвращение к корням – во всех его трех полнометражках, вне зависимости от актеров и сценария, ощущается клипмейкерское прошлое, – сколько еще одна проба пера в новом жанре. Весьма своевременное, учитывая количество самоповторов за последние лет пять: здесь – тоже заимствования. Немного Кубрика 60-х, Линч из 80-х, Рефна постдатского периода. Однако назвать это все компиляцией из чужих изобретений весьма затруднительно. Примерно через полчаса после начала, забирающего, к слову, сразу же и без остатка, безошибочно узнаешь авторский почерк – не аккуратные каллиграфические буквы, а такая безжалостная стена текста, от которой почти задыхаешься. Во многом потому, что Глейзер хорошо понимает, каким образом нужно изображать на экране человеческую натуру (вспомним, как он дистанцировался от истории и ее героев 14 лет назад), следуя при этом всем архетипам качественной фантастики, где сравнение нас с иной формой жизни, естественно, не в пользу землян.

Она – строго положительный персонаж. Люди – до определенного момента даже не личности, а товар, корм, лабораторные крысы, слепо следующие инстинктам. Все, кто садятся в машину, не вызывают вовсе никаких эмоций – пока чужая (трудно не провести напрашивающиеся аналогии) не совершит ошибку, похлеще завоевателей из вселенной Герберта Уэллса. Мальчик, оставленный на произвол судьбы у моря, вынырнувший из ночной темноты человек-слон (очевидная, но как никогда уместная метафора о внутренней красоте) вроде бы неподдельные чувства со стороны чуть более, чем нужно, напористого мужчины: все это действительно помещает её в человеческую шкуру, заставляя пропускать собственные ощущения через призму эмоций, таких непонятных, нелогичных, неуловимых. На выходе получается почти спилберговский "Инопланетянин", вывернутый наизнанку, только чуть более антигуманный – в результате пограничной ситуации между одной цивилизацией и другой пришельца отвергают обе стороны. Этот конфликт, воплощенный со стороны режиссера, быть может, несколько прямолинейно, тем не менее, демонстрирует редкий пример работы содержания на форму и наоборот – не в ущерб художественной ценности, которая неоспорима, – ведь ничего более визуально сильного ни в авторских, ни в широкоформатных экспериментах, не было уже как минимум лет десять (Германа упоминать как-то совсем неуместно).

В том, как Глейзер совмещает черное и белое, ощущение инфернального ужаса и первобытный эротизм, абстракции с культурными референциями, макро и микро масштабы (и все это в пределах одного кадра), есть что-то такое перекочевавшее из высших режиссерских курсов, но тому, что вплетено между строк, не научит никто. При всей своей безупречности в деталях, "Побудь в моей шкуре" не открывает новых горизонтов, но с редким достоинством выносит человечеству приговор. Сказать, что до этого никто так не делал, нельзя, но что не так изящно – определенно.

Александр Гофман

---

Плод трудов британского клипмейкера и режиссёра Джонатана Глейзера уместнее было бы назвать пространной видеоинсталляцией, нежели полноценным фильмом, поскольку для оного здесь подозрительно мало внятной информации и чересчур много визуально-акустической акробатики. Это, несомненно, концептуальное творение, которое оставляет после себя множество животрепещущих вопросов. Кто-то из зрителей, возможно задумается о смысле человеческого бытия – более меркантильные же зададутся вопросом о том, что курила съёмочная группа и в каком количестве.

Интересно, что идея о том, что "Under the Skin" якобы рассказывает о некой инопланетной сущности, находящейся под кожей пышной брюнетки как-то сразу получила широкое внедрение в массы, и об этом стали говорить как о факте, а не как о возможном допущении. Хотя вот в фильме природа существа с оболочкой в виде апатичной Скарлетт Йоханссон остаётся под вопросом: есть только красивая игра со светом и визуальными образами, но явных намеков на то, что этот объект имеет внеземное происхождение здесь нет. Конечно, к этому можно прийти методом исключения. Да и что там говорить – у нас есть синопсис, и, что ещё более важно, литературный первоисточник – так что зритель уже должен быть подготовлен и лишён каких-то сомнений. В начале фильма можно также слышать, как существо "заучивает" английские слова – тоже жирный такой намёк получается. Правда, есть ещё какой-то байкер, видимо, обладающий телепатической связью с брюнеткой, природу которого определить невозможно; и если вы думаете, что в конце фильма узнаете об этом персонаже что-то новое – будете разочарованы. Ответов не будет ни на этот вопрос, ни на все остальные, которые неизменно будут возникать в процессе просмотра. Впрочем, стилистика картины намекает на то, что зритель не должен забивать себе голову подобными мелочами – он должен по достоинству оценить величественность метафор, из которых соткана эта претенциозная кино-жвачка.

Но Глейзер допустил несколько существенных ошибок, чтобы воспринимать его потуги на интеллектуальное кино всерьёз. Большую часть фильма сюжет топчется на месте – мы видим одни и те же действия героини Йоханссон, которая "охотится" на мужчин, наблюдаем за её отражением в зеркале заднего вида по пять минут и всё такое прочее. Подобная цикличность сюжета без добавления в него новой информации постепенно снижает интерес к происходящему на экране. Таким способом создатели пытались достичь необходимого градуса атмосферы – что же, им это удалось: в какой-то момент понимаешь, что кроме атмосферы в картине ничего больше и нет. Безэмоциональная Скарлетт Йоханссон по большей части молчит, выполняя роль манекена. В конце-концов, уже абсолютно не имеет значения, кто это, откуда и что происходит. Глейзер слишком уж запаздывает с поворотной точкой, которая происходит после того, когда очередной жертвой нашей героини становится мужчина, больной нейрофиброматозом. Отлаженный механизм по непонятной причине даёт сбой, и существо якобы начинает задаваться новыми для себя вопросами, о которых раньше и помыслить не могло. Так это выглядит на бумаге – на экране же это вновь череда малопонятных сцен и хаотичные перемещения нашей героини по пересечённой местности.

И сказать, что Йоханссон здесь выдаёт какую-то блестящую игру, было бы явным преувеличением. Статичный (даже визуально, про какой-то «характер» при таком сценарии и речи быть не может) и блеклый образ. Ставки на внешность здесь не оправдываются, даром что звезда вдруг решила открыто продемонстрировать зрителю все свои прелести — откровенно говоря, в том же «Она» Спайка Джонса актриса одним своим голосом производит куда как более мощный эффект (эх, дубляж, за что ты с нами так? - прим. ред.). В конце концов, звенящую пустоту картины (которую принято именовать "многообразием трактовок") здесь удачно прикрывает выверенный до мельчайших деталей визуал, находящий солидную поддержку и в акустической составляющей. Как видеоклип – круто, спору нет. Но как кино – слишком вяло и бессвязно.

Василий Марин