ПОСЕТИТЕЛИ (VISITORS)
2013, США, 97 мин.
Жанр: документальный, притча
Режиссер: Годфри Реджио



Противоречивая фигура Годфри Реджио даже сейчас, по происшествию более чем тридцати лет спустя - если отсчитывать с момента его полноценного дебюта в режиссуре, перевернувшего стереотипные представления о документальном жанре, - окутана завесой тайны. Известно, что в четырнадцать он вошел в состав католического ордена, отдав монастырю лучшие годы. Покинув же его, понял - ему есть что сказать. Всегда и везде, будучи выше своего окружения (в данном случае, это не совсем метафора - встав на ноги, Годфри заслоняет собой солнце), он прежде всего осуждал в своих фильмах эпоху глобализации: каждый общий план буквально пышет ужасом, который он испытывает всякий раз, когда задумывается о последствиях технологического прогресса. И если его картины и лишены каких-то явных признаков документалистики, в привычном понимании этого слова - в этом нет претензии или расчета.

За кадром - лишь гипнотизирующая музыка Филиппа Гласса, о котором также не все знают, но слышали хотя бы раз наверняка: например, в "Хранителях", "Шоу Трумана" и "Кэндимене". В пространстве самого кадра - симфония образов. Порой это тотальная меланхолия, как в "Поваккаци", иногда - разгул сюрреалистических видений, искусно смонитрованных между собой ("Накойкаци"). И, конечно, его бесспорный шедевр, квинтэссенция всех сюжетообразующих идей, абсолютная свобода выражения, "Коянискаци", где человек, пойманный в объектив камеры, представляется режиссеру слабым, беспомощным существам - таким мог быть фильм обо всех нас, сними его инопланетяне.

Его новая работа, на съемки которой он собирал деньги долгие пять лет - это первый опыт вне трилогии "Каци". Тем ни менее, "Посетители" продолжают развивать общую неутешительную концепцию, разработанную постановщиком еще в начале 80-х. И понятно, что используемые им приемы мало-помалу растащили все, кому не лень, едва не превратив в расхожее клише. Но к достижению подобного эффекта никто не смог подойти и близко: схожим образом обламывают зубы те, кто с редкостным упорством копируют из раза в раз киноязык Малика или Тарковского. К слову, язык для самого Реджио - вещь достаточно условная. Нельзя подобрать слов, чтобы описать выраженную им чередой образов тревогу за планету, смещение системы ценностей, предвосхищение замены естественного на искусственное. В "Посетителях" на это играет и черно-белая цветовая гамма, и пронзительные, поразительно долгие даже по его меркам крупные планы. Объект исследования все тот же - человек. Вглядываясь в их лица, он концентрирует внимание на эмоциях. Радостные, печальные, глубоко задумчивые - и все такие разные, несмотря на парадоксальность того факта, что с высоты птичьего полета они больше напоминает хаотично мечущихся из стороны в сторону муравьев.

Центральное место, как обычно, момент, где Реджио оставляет зрителя наедине с самим собой. Вот перед нами появляется горилла Тришка, далекий предок тех, кто взирает на него с самодовольным любопытством. На самом же деле - это она всматривается в нас, погребенных в руинах модернизма. В связи с чем нельзя не вспомнить оригинальную "Планету обезьян", когда в финале ты внезапно понимал, кто тут на самом деле обезьяна. Безусловно, человек двадцать первого века здесь представлен этаким Кинг Конгом, пожирающим, высасывающим среду своего обитания. Цивилизация по Реджио - это союз человека и природы, которые существуют в тесном взаимодействии и вечном противостоянии.

Притом, нельзя сказать, что Реджио осуждает или, что в целом его творение - одна сплошная фрустрация, лавирование среди надгробий, приговор человечеству. Все, что он делает - так это констатирует, вычленяя из сценария любой намек на пропаганду, для него форма – и есть содержание, и сама форма – это и есть он. Способ общения со зрителем здесь прост, а оттого наиболее результативен: каждый видит в зеркальном отражение свое. Финал - своеобразный экстаз в агонии, когда остаются только визуальные (но не вербальные) средства выражения и тонкое, чувственное, глассовское произведение, срабатывающее одинаково мощно как в контексте, так и вне его. Искусство – луч света в темном царстве, способ сказать нам всем, что надежда еще есть. Мы не хозяева этого мира – в лучшем случае, посетители.

Александр Гофман