Лучшие из лучших антиутопий – они же худшие из худших – перед вами! Эти фильмы так приятно смотреть и в этих мирах так не хотелось бы жить. А, возможно, придется.
Антиутопия – жанр, противоположный утопии, описывающий государство (или целый мир), в котором что-то пошло не так, и вместо торжества справедливости получилось сами понимаете что. Богатым и сильным живется как всегда хорошо, бедным и слабым – еще хуже, чем раньше. На справедливость рассчитывать не приходится, можно либо смириться и получить тюремный срок (рассчитывать на справедливость – мыслепреступление!), либо устроить революцию и погибнуть.
В общем, особо впечатлительным, нервным и беременным антиутопию лучше избегать. А вот нашу статью можно читать безо всякой опаски. Ну, почти.
Внимание!
После прочтения текста существует вероятность стать параноиком или либералом. Пожалуйста, держите себя в руках.
«РОБОКОП» (1987)
Недалекое будущее. Город Детройт стоит на границе двух противоречивых миров: один состоит из трущоб, где царствует и процветает преступность, другой – из огромных корпораций, которые владеют всем и вся, включая городское полицейское управление. И в тот ответственный момент, когда одна половина Детройта решает полностью искоренить вторую, встает вопрос о необходимости инноваций и модернизаций для полицейских, выполняющих свои обязанности по старинке с недостаточной для корпораций эффективностью. Так зарождается «Робокоп» – перспективный проект по созданию киборга на страже правопорядка. Остается лишь найти добровольца. Впрочем, «доброволец» не совсем подходящее слово под случай Алекса Мерфи.
Еще один знаковый для жанра (и для мира кино в целом) фильм Пола Верховена в нашем топе. Картина о незавидной судьбе образцового полицейского Алекса Мерфи за показной свистопляской, свойственной боевикам 80-х, скрывает острую драматическую историю одного человека, из которого эту самую человечность проклятый капитализм пытался бесследно стереть в угоду антигуманным корпоративным целям. Лишенный права выбора и права помнить, кем он был до своего апгрейда, Робокоп ожидаемо следует своим прописанным директивам, наводя страх на преступников города, пока большие боссы довольно потирают ручки. Но человечность все же берет свое, пробиваясь убийственными воспоминаниями через бесконечные нули и единицы его цифровых схем, и страшно даже представить, какой спектр чувств пришлось ощутить на себе безэмоциональному, якобы, роботу. Тогда Алекс выходит на тропу мести. В его списке есть имена представителей обоих миров Детройта, что делает Мерфи единственным настоящим героем своего города.
Главный борец с режимом: Честный коп Алекс Мерфи.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Корпорации, повязанные с органами власти, давно контролируют нашу с вами жизнь, а частичное протезирование кибернетическими запчастями – дело хоть и дорогостоящее, но вполне реальное. Появление полноценного аналога робота-полицейского лишь вопрос времени.
«МЕТРОПОЛИС» (1926)
Мир будущего – гигантский футуристический город, поделенный на ярусы. Наверху элита утопает в праздности, внизу рабочие трудятся не видя белого света. Рабочие – придатки огромных машин, живые шестеренки, жертвы своеобразному Молоху. Впрочем, кого это волнует. Уж точно не Фредера, сына одного из управителей Метрополиса. По крайней мере, до тех пор, пока он не встречает девушку из «низов». Вспыхнувшее чувство заставляет молодого человека спуститься в Ад, совсем не похожий на Вечные Сады. И столкнувшись с несправедливостью, Фредер уже не мог оставаться в стороне.
Можно до хрипоты спорить о том, кто же первым ввел антиутопию как литературный жанр. А вот что касается экранного воплощения, то здесь все однозначно. Фриц Ланг и его «Метрополис». Проект претенциозный, дорогой, по-немецки масштабный. Классика, ставшая легендой, высшая точка в развитии немецкого киноэкспрессионизма. Ленту давно растащили на видеоцитаты. Сотни моделей для декораций, покадровая анимация, титанический труд. Картина смотрится на одном дыхании, даром, что идет два с половиной часа. Наблюдая за хитросплетениями сюжета, перестаешь замечать нарочитую театральность немого кино (которая только и выдает в фильме его истинный преклонный возраст). Ты вживаешься в историю, начинаешь сопереживать персонажам. Мрачное индустриальное будущее, о котором говорит Ланг вряд ли возможно в таком виде. Но, как и «Мы» Замятина, «Метрополис» становится первой серьезной ступенькой в становлении экранных антиутопий.
Главный борец с режимом: Фредер, сын одного из правителей Метрополиса.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Сегодня «Метрополис» кажется фантасмогоричной сказкой. Так представляли будущее футурологи начала XX века. Если антиутопическое государство и будет создаваться, то вряд ли по этим лекалам.
«"V" ЗНАЧИТ ВЕНДЕТТА» (2006)
Англия в альтернативном будущем стала напоминать хард-версию СССР, когда члены партии являются недосягаемыми и всемогущими, а простой народ доблестные служители закона в любой момент могут арестовать и упрятать в такие казематы, что света белого не увидишь. Человек ко всему привыкает, привык и к этому, но тут на сцену вышел таинственный мститель в маске Гая Фокса и начал устраивать эффектные теракты, расшатывая народную уверенность во всемогуществе правящей партии. У простых людей появляется надежда, но партия не для того давила всех инакомыслящих, чтобы сдаваться без боя…
Люди так привыкли к «доброй королеве» и чванливым шерлокам холмсам, что уже не представляют себе родину Шекспира иначе. И потому нацистская Великобритания с концлагерями для национальных и сексуальных меньшинств (а заодно и вообще для всех, кто косо посмотрит) выглядит столь притягательной. Насколько вообще может быть притягательным государство, где автора этого текста уже давно задержали бы и отправили на профилактический допрос с профилактическими пытками. Впервые появившись в одноименном комиксе 1982 года Алана Мура, герой, чье лицо скрыто под маской, стал культовой персоной уже в начале XXI века, а его маска, чей символизм в комиксах играл важное значение (в фильме роль этого символа лишь возросла), стала отдельным фетишем и бьет все рекорды популярности у радикально настроенной молодежи, протестующей против чего бы то ни было. Образ, созданный художником Дэвидом Ллойдом ушел в массы и стал народным. Подобное не удалось даже Че Геваре, ведь его лицо можно лишь носить на майке, в то время как лицо Гая Фокса можно (и нужно) носить прямо на лице, скрывая свою личность.
Главный борец с режимом: Партизан V, жертва экспериментов.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Диктатуры мы уже проходили, террористические организации, борющиеся с режимом – тоже. И вчера, и сегодня, и завтра этот сценарий остается актуальным.
«ЭКВИЛИБРИУМ» (2002)
После Третьей мировой войны человечество наконец решило найти причины тяги отдельных личностей к глобальным разрушением. Выбор упал на эмоции, ведь гнев, жажда власти, расовая нетерпимость, агрессия – все это проявление чувств. И чтобы сильно не заморачиваться на разделении положительных чувств и отрицательных, было принято соломоново решение блокировать любые их проявления. Мало ли на какие подвиги потянет обывателя от созерцания «Моны Лизы». А дальше, как и положено: «здравствуйте, таблетки» «Слава, Отцу», «все мы ходим строем, потому что это жутко весело». Вот только подобное веселье разделяют не все и не всегда.
Жечь книги было удовольствием. Так написал когда-то Брэдбери, описывая свой антиутопический мир. По версии американского фантаста основной причиной катастрофы станет падение уровня культуры. Курт Уиммер подхватил идеи Брэдбери, объединив их с полицейским государством Оруэлла. В результате получился «Эквилибриум» – мир без чувств, с развитой системой наказаний за правонарушения. Клерики Грамматона – универсальное орудие контроля. Размахивая «беретами», они несут идеи бесчувственности мира в каждый его уголок. Балет с огнестрелом, и, черт возьми, это очень впечатляющий балет. Картина получилась яркой и запоминающейся. Единственные претензии к сюжету можно отнести к главному герою. Понятно, что он совершенная машина убийств, но слишком уж просто ему удается разрушить существовавшую годами систему. На каких бы глиняных ногах ни стоял этот колосс, слишком уж просто он сдался. Даже Бэтмен в исполнении все того же Кристиана Бэйла не обладал такой неуязвимостью, как Джон Престон. С другой стороны, люди, пробуждающиеся от сна равнодушия, способны и не на такое.
Главный борец с режимом: Джон Престон, клерик Грамматона первого класса, неоднократно совершающий «преступление категории Указ-991, или EC-10».
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Сегодня книги не жгут, картины не уничтожают, скульптуры стоят в целостности. Да только ответьте на вопрос, когда вы в последний раз были в музее? А в филармонии? Забвение может уничтожить искусство намного лучше огня.
«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ» (1982)
Лос-Анджелес, 2019. Компания «Таирэл» наладило выпуск человекообразных роботов – репликантов. Они применяются для работ в тяжелых условиях при колонизации новых планет. Последние модели «Нексус 6» стали практически неотличимы от живых людей. Чтобы как-то сдерживать репликантов, им при производстве вшивался таймер, и после четырех лет «жизни» робот отключается. Естественно, далеко не все репликанты согласны с отведенным им сроком. Участились побеги и нападения на людей. Для борьбы с этим явлением в полиции создается специальный отряд «Бегущие по лезвию». Их целью становится уничтожение беглых репликантов. Это не называется убийством. Это называется «отправить в отставку».
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, как, впрочем, любая экранизация прозы Филиппа Дика, вышел неоднозначным. Первоначальная версия была воспринята в штыки. Критики изрядно оторвались на «счастливой концовке» ленты. Потом была режиссерская версия и статус культа. Нуарный Лос-Анджелес, будущее, нескончаемый дождь. Помятый детектив, не то в самовольной отставке, не то изгнанный из рядов полиции. О его прошлом ничего неизвестно, зато ясны его цели. Так мыслит Декард. Так думает зритель. Вот только не все роботы проходят заветный тест. Многие научились его обходить. И кто после этого в плеяде персонажей настоящий человек, а кто машина? И что является критерием истинности? Способность думать, играть в шахматы, чувствовать? Но репликанты все это умеют. Тогда на каком праве человек возомнил себя Богом? Кто дал ему право устанавливать срок жизни? Божественность, человечность, механика. Все это туго переплетается в ленте Скотта. А главный вопрос так и остается без ответа. Кто вы мистер Декард?
Главный борец с режимом: Рой Батти – репликант, желавший жить, и проявивший больше человечности, чем многие «настоящие» люди.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Прогресс не стоит на месте, и многие машины начинают заменять человека на работе. Вложат ли им когда-нибудь «душу» – вопрос открытый. Человек и со своей-то разобраться не может, а уж наделять чувством машину... Впрочем, если их запрограммируют на саморазвитие, возможно, потребуются искусственные ограничители, и скорее всего это будут пресловутые таймеры.
«ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ» (2006)
2027 год. Не случилось войны, нападения инопланетян или революции, но планета все равно ввергнута в пучины хаоса. Просто в один прекрасный день перестали рождаться дети и человечество оказалось обречено на вымирание через несколько десятков лет, когда погибнут последние старики. За 18 лет с момента планетарного климакса, обанкротились все фирмы, выпускающие презервативы, общество впало в депрессию. Власти Великобритании ввели фактически военное положение и сообщают электорату, что в других странах все еще хуже: там уже началась полная анархия. И вдруг одна женщина сообщает, что беременна и моментально становится самым ценным человеком на Земле…
Альфонсо Куарон практически без спецэффектов снял один из самых грустных и депрессивных фильмов всех времен. Беспросветная апатия в каждом взгляде окружающих, какая-то серая картинка, солдаты с овчарками и бесконечная дорога через всю эту пыльную страну усталых лиц, которым незачем больше жить. Да и надоела, видимо, героям вся эта суета – строить планы на будущее, куда-то спешить. Можно просто принять таблетки и уснуть. Никто, в общем-то, даже и не заметит твоего отсутствия. Даже не нужно каких-то особых подавлений со стороны властей – все и так уже подавлены дальше некуда. Наверное, если бы не молодая негритянка, умудрившаяся каким-то образом «залететь», и дающая хоть какую-то надежду на счастливое будущее (уже наверняка после титров), смотреть «Дитя человеческое» было бы в принципе невозможно. Ведь тут даже нет врагов – редкие озлобленные анархисты не в счет, – значит, и не с кем бороться. А если не борешься, то и победить нельзя. Идеальная антиутопия.
Главный борец с режимом: Нелегалка Ки, которая взяла и забеременела.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Даже если человечество и окажется перед угрозой тотальной депопуляции, нас спасут генетики. Сегодня врачи практикуют искусственное оплодотворение яйцеклеток, но в крайнем случае займутся клонированием.
«ГАТТАКА (1997)
Наконец-то совершенное будущее наступило: по улицам ходят настоящие совершенные люди, не подверженные страстям, с отменным здоровьем и высоким интеллектом. Чудо стало возможно благодаря триумфу генетиков – теперь каждый эмбрион изначально программируют, лишая врожденных недостатков и развивая потенциально полезные способности. Вот только «обычные» люди, рожденные без вмешательства ученых, «по старинке» теперь выглядят вторым сортом. Но у них тоже может быть мечта, например, полететь на спутник Сатурна, Титан. Вот только здоровье подводит, а значит, нужно притворяться…
Эндрю Никол, знакомый вам по «Времени», которое тоже попало в этот список, свою лучшую работу сделал на самой заре режиссерской карьеры, в 1997 году. Его «Гаттака» – это корпорация, в которой работает тот, кому по факту его рождения не положено даже надеяться на космические полеты. Но если физические показатели главгероя подвели, то силу духа ученые ранжировать пока не научились. Хватает ему и смекалки – он перевоплощается в другую личность, стремясь нигде не оставить ни единой улики (например, волос), дабы зоркий работодатель не смог опознать ложь по ДНК. История о восхождении к успеху назло обществу, не верящему в возможности индивида, превращается в шпионский триллер, где рядовой обыватель превращается в Штирлица, а доброжелательное начальство ведет себя, как натуральный Гитлер. В руках у него, правда, не черепомерка, а самые современные компьютеры, а вся вина изгоя – лишь не идеальный генный код. Впрочем, людей преследовали и за меньшие «проступки».
Главный борец с режимом: Винсент Фриман, обычный человек с необычной силой духа.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: В нашем коррумпированном мире даже распоследний кусок мяса с «пухлой» кредиткой, купит себе любую должность и полетит хоть на Сатурн, хоть на Уран – лишь бы технологии позволяли.
«БРАЗИЛИЯ» (1985)
Сэм Лаури был доволен своей жизнью. Не слишком тяжелая работа, не высокая должность, зато минимальная ответственность и небольшая загруженность. Ровно на столько, чтобы по ночам снились чудесные сны о спасении прекрасной дамы. Однако, у судьбы были свои планы на мечты Сэма. Вожделенная дама оказалась соседкой с характером, совсем не подходящим для настоящего мира. От такой проще избавиться, чем пытаться договориться. Естественно, подобное положение дел Сэма не устроило, и он начинает свой единоличный крестовый поход против системы, не отдавая себе отчет в том, что система перетирала в своих жерновах камешки покрепче Сэма.
Любовь Гиллиама к книге Оруэлла «1984» видна невооруженным взглядом. «Бразилия» – своеобразный пересказ мрачного сюжета на монтипайтоновский манер. Здесь общество – абсурдно, борцы с системой напоминают участников знаменитых скетчей, а весь сюжет буквально пропитан кафкианской невозможностью. Однако, не дайте себя обмануть, за фасадом абсурдистских шуток скрывается мрачное нутро антиутопического общества. Здесь простой человек никогда не выйдет победителем (как бы на этом ни настаивали голливудские продюсеры). Борьба с системой обречена на провал, и даже ярый борец с канцелярской волокитой – Арчибальд Таттл исчезает под ворохом бумаг, что уж говорить о сером офисном клерке Сэме. «Бразилия» давно стала синонимом классической антиутопии. И пусть сегодня лента кажется слегка затянутой и местами топчущейся на месте, подвинуть ее с заветного пьедестала не удалось никому. Даже сам Гиллиам снимая «Теорему Зеро» (более совершенную в визуальном плане, более злободневную, но менее выразительную сюжетно и блеклую в плане действия) не смог дотянуться до заданной однажды планки.
Главный борец с режимом: Сэм Лаури не то что бы борется с системой, скорее пытается обойти некоторые правила в угоду собственным интересам. В противовес ему Арчибальд Таттл – инженер по отоплению, занимающийся любимым делом в обход бюрократическим бумажкам.
Вероятность подобного сценария в реальной жизни: Бюрократия разрастается, чтобы удовлетворять нужды разрастающейся бюрократии. В этом отношении мы уже давно живем в гиллиамовской «Бразилии». Разве что люди в черных плащах не стучатся в дверь после каждой канцелярской ошибки. Но если гайки затянуть до предела – «Бразилия» нам обеспечена.
Константин Большаков
Игорь Талалаев
Егор Пичугов
>>> ЧИТАТЬ ЕЩЕ ТОПЫ! <<<
(1)
