ОТ ЗВОНКА ДО ЗВОНКА (STARRED UP)
2013, Великобритания-Ирландия, 106 мин.
Жанр: драма, криминал
Режиссер: Дэвид Маккензи
В ролях: Джек О’Коннелл, Бен Мендельсон, Руперт Френд, Рафаэль Соволе



Эрику Лаву девятнадцать. Казалось бы, еще нежный возраст, но за плечами у юноши жестокое убийство из ревности, а еще несколько месяцев в колонии для несовершеннолетних, откуда его переводят во взрослую тюрьму после многочисленных эксцессов. Причина – буйный нрав и неконтролируемая агрессия, за которые частично можно поблагодарить отца-уголовника, отбывающего пожизненное заключение в этом же заведении.

С чем вообще у зрителя обычно ассоциируются тюрьмы? Опасные преступники, местные жесткие разборки, борьба за лидерство, произвол скучающих охранников, невероятно строгий распорядок дня и само собой, ограничение личных прав и свобод. Неизменный круговорот тюремной бытовухи – сон, еда, редкие прогулки на свежем воздухе и посещение специального групповых тренингов, вроде управления гневом, – всегда являлся остовом любой картины о жизни заключенных, будь то драма, комедия или боевик. И уже на этот режим нанизываются остальные составляющие – предыстории преступлений, надежды на будущее или просто личные переживания.

Маккензи в этом плане идет дальше и глубже. Поняв, что за сценарные карты оказались у него на руках, он удивительно верно их разыгрывает и практически без ограничений пользуется открывшимися преимуществами. В картине нет уже набивших оскомину мотивов, по сути своей, режиссер выжимает все соки из обыденной бытовой зарисовки, превращая ее в напряженное и непредсказуемое зрелище. «От звонка до звонка» – отличный пример бескомпромиссной камерной драмы, существующей только «здесь и сейчас». То, что происходит на экране – это критическое состояние, терминальная стадия того, к чему героев привела жизнь. Это квинтэссенция самой сути тюремного заключения, вынужденного затворничества, к которой примешиваются как гнетущая атмосфера, так и ярчайшие вспышки человеческих переживаний.

Эрик знает, куда он попал и что его ждет. По тому, как быстро он ориентируется в тюремной иерархии, как ловко изготавливает кустарную заточку из предметов первой необходимости в первые же минуты пребывания в новой камере, и как отчаянно готов за себя постоять в любой ситуации, можно понять: он давно и бесповоротно «свой» в этом мире. Но есть то, что выделяет его на фоне остальных заключенных. Кое-что помимо проявления агрессии и очевидной демонстрации лидерских качеств. Одним из важнейших потребностей юноши является необходимость показать (и весьма наглядно доказать), что он не перед кем никогда не будет склоняться: не перед «большими боссами», не перед тюремной охраной, и уж точно не перед собственным отцом. Его нежелание следовать любым правилам играет в сложившихся условиях ключевую роль. Для того, чтобы выжить здесь, нужна воля, но для того, чтобы прямо с порога шагнуть на гладиаторскую арену и заявить свои права на лидерство, требуются мужество и абсолютное безрассудство. Всеми поступками Эрика движет гнев, уверенность, старая боль, а оттого еще более яростно желание доказать (и всем окружающим, и отцу, и себе самому) собственную состоятельность и значимость.

Подобное поведение показывает лишь одну из сторон противостояния. Несмотря на всю ненависть Эрика к отцу, и, в свою очередь, недовольство Нэвилла сыном, между этими двумя существует незримая, почти неуловимая связь. В этих странных отношениях переплетается любовь и ненависть, нежность и бешенство, боль и чувство глубочайшей, инстинктивной привязанности и ответственности. Провокационные бравады обоих неизменно заканчиваются ссорами, оскорблениями и рукоприкладством. И в итоге, картина предлагает зрителю практически фатальный психологический конфликт и что-то вроде эмоционального катарсиса, существующего в рамках шокирующих обстоятельств.

Конечный результат – рафинированная история, лишенная и прошлого, и будущего (никаких воспоминаний, никаких надежд), и изрядно разбавленная чернухой, насилием и всевозможными унижениями. Создатели умудряются ломать сюжетную линию под самым невообразимым углом, за счет этого двигая повествование вперед. Здесь есть пара совсем уж вызывающих моментов, есть эпизоды, выбивающиеся из общей канвы, есть юмор, грубый и категоричный, и крепкая атмосфера. Но, наверное, самым выдающимся преимуществом «От звонка до звонка» можно назвать актерскую игру. Проникновенность, надрывность и глубина, с которыми разыгрывается главный конфликт, да и вообще любые сцены с участием героев, точно заслуживают внимания.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 30 июля