ЭМИ (AMY)
2015, Великобритания, США, 127 мин.
Жанр: документальный, биография, музыка
Режиссер: Азиф Кападиа
В ролях: Марк Ронсон, Ясин Бей, Эми Уайнхаус, Тони Беннетт, Пит Доэрти, Митч Вайнхаус, Блейк Филдер-Сивил, Салаам Реми
«Эми» - классическая трагическая история о том, к чему может привести слава, - начинается презабавно и абсолютно невинно. Совсем юная Эми Уайнхаус искренна, насмешлива и слегка застенчива. Она очарована джазом, любит петь и сниматься в шутливых любительских записях. А еще она только что получила свой первый контракт и с волнением готовится к прослушиваниям и репетициям. После нескольких минут просмотра кажется, что талантливую девушку, уже успевшую выработать свой определенный стиль в музыке и манеру поведения на публике, впереди ждет головокружительная карьера. Первые шаги были сделаны и оказались успешными. Вокруг – верные друзья и мир, полный возможностей. Будущее все еще расплывчато, но определенно притягательно и благополучно. Но вдруг, посреди множества добрых и светлых кадров, душу и разум начинает терзать тревожный вопрос. Всего спустя несколько лет мир действительно с упоением будет отзываться об Эми Уайнхаус, но что пойдет не так, и почему к восторженной похвале все чаще станут примешиваться бессердечно-ироничные нападки СМИ и грязные слухи, основанные на отнюдь невыдуманных событиях?
Неотъемлемой частью любой документальной ленты наравне с подлинными видеозаписями стоит считать человеческие впечатления о ее герое. Такие впечатления находят свое отражение в интервью, взятых у друзей, родственников и знакомых, в озвученных выдержках из воспоминаний и мемуаров, в конце концов, в закадровом голосе режиссера, создавшего фильм. Подобный ход добавляет реальному персонажу неигрового кино киночеловечности, позволяет легко ввести в сюжет дискуссию о его характере, о плохих и хороших чертах, мнение о которых основано не на слухах или газетных статьях, а на воспоминаниях и отзывах близких людей. Подобное искусственное расставление акцентов вполне может считаться «меньшим из зол», поскольку, начисто снимая всю напускную непредвзятость, оно одновременно обнажает всю сущность человека, с его проблемами, положительными и отрицательными качествами, горестями и радостями.
Другими словами, сама идея объективности в любом случае терпит крах, потому как одной из основных задач документальных фильмов является режиссерская попытка вывести собственное видение ситуации, основывая его на данных, которые не всегда могут быть достоверны и тем более объективны, так как человек существо эмоциональное и далеко не беспристрастное. Слова, которые люди отпускают в чей-то адрес, всегда эмоционально окрашены, в них сквозит любовь и нежность, горечь, ненависть, страх, обида или вина. Но чаще всего именно это своеобразие, которым обладает любой предрассудок, позволяет добиться второй цели документального кино, если речь идет о какой-либо известной персоне – показать кумира без присущего ему ореола культовости. Режиссер в таком случае словно приоткрывает занавес, давая фанатам заглянуть в мир знаменитостей, а их идола в это же время спускает на землю и в прямом смысле одушевляет.
В «Эми» словесный портрет самой Уайнхаус практически отсутствует. Члены семьи, друзья и знакомые скорее рассеяно освещают события ее жизни, а не то, как они ее изменили, изредка делая незначительные замечания о ее поведении. Практически все внимание уделяется ближайшему окружению ,что в контексте истории совершенно неудивительно: судя по тому, что зритель видит в ленте, постепенно рушившаяся жизнь Эми была сильнейшим следствием развода ее родителей, который она переживала очень тяжело. Певице рано пришлось повзрослеть и вынести из этого события невозможность простить отца, и в то же время почти инстинктивную необходимость страстно его боготворить. Подобный парадокс позже породил другой: самостоятельность и самодостаточность, которую отмечали все, кто ее знал, вылились в абсолютную неспособность позаботится о себе и невозможность самой справится с окружившими ее бедами. Мучительная неопределенность в отношениях с отцом, который впоследствии добился места ее менеджера, холодное равнодушие остальных членов семьи, беспокойство друзей, которые, однако, не обладали достаточным весом для того, чтобы переубедить ее изменить образ жизни, сумасшедшая и роковая любовь-ненависть к Блейку Филдеру-Сивиллу, смерть любимой бабушки, полное погружение в музыку и, как следствие, растущая невероятными темпами популярность – лишь малая часть фатального круговорота, в который попала Эми Уайнхаус.
Эта история – одна из многих, показывающая и доказывающая, насколько глубоко люди способны погружаться в творчество, и как сильно они от него зависят. Жестокие и безжалостные законы шоу-бизнеса, удары судьбы, разбитые мечты и сердца – все это отходит на второй план в тот момент, когда творчество остается единственным убежищем для сломленного человека. Эми хватало сил с улыбкой возвращать всю жестокую иронию судьбы обратно, выражая свои переживания в текстах, сублимируя всю свою боль и окружающий мрак в нечто хорошее, в музыку, которой будут заслушиваться миллионы людей. В фильме встречаются отрывки и песни, которые ни разу до этого не были опубликованы, и в линейном сочетании с ее биографией скрытый смысл текстов раскрывается сильнее, музыка звучит еще проникновеннее, а несомненно эксцентричная, но искренняя манера исполнения с вкраплениями джаза воспринимается с еще большим теплом.
В итоге «Эми» представляет собой несколько затянутое, тяжелое для восприятия, но полновесное, цепляющее и исповедально-сокровенное кино о девушке, которой, казалось, было предначертано прожить жизнь, полную страданий, и все хорошие события, которые в последние годы случались все реже, были призваны смягчить ее уход в темноту, о котором она так часто пела. Это еще один пример того, насколько губительной может быть слава и привязанность не к тем людям, будь то собственный отец, бойфренд с маниакальной страстью к наркотикам или члены семьи, предпочитающие не вмешиваться в происходящее. Существуя в рамках документального кино, лента показывает Эми Уайнхаус такой, какой она осталась на любительских видеозаписях, снятых на дружеских вечеринках и первых прослушиваниях. Кадры из новостей отражают жестокие насмешки и издевки СМИ, а отрывки из развлекательных программ – неистовство фанатов на концертах и абсолютный триумф на многочисленных музыкальных премиях. Причудливая и трагическая мозаика, складывающаяся на экране, дает удивительный шанс совершенно по-другому взглянуть как на жизнь Эми Уайнхаус, так и на ее творчество.
Это фильм о том, как открытая и яркая девушка превратилась в смертельно уставшую, запутавшуюся и истерзанную всеми женщину, о проблемах взаимоотношений, о губительных ловушках зависимости, из которых практически невозможно выбраться, о том, как важна в жизни любого человека поддержка и понимание. Даже, несмотря на то, что судьбу Эми Уайнхаус можно трактовать по-разному, о ее жизни совершенно невозможно говорить отстраненно после просмотра. Даже сейчас, спустя несколько лет после ее смерти не утихают споры и сплетни. Масла в огонь подливают многочисленные слухи и путаные сведения, расходящиеся «показания свидетелей», прямые и косвенные инсинуации в прессе, двусмысленность которых закладывается еще на начальном этапе их написания. Документальный фильм про одну из самых ярких исполнительниц двухтысячных хорош именно своей фактической составляющей – впервые показанными роликами из клубов и баров, видеозаписями с концертов и дружеских встреч. Остальное остается под большим вопросом, потому как сбор людских мнений, сводящихся в основном к усталым отмашкам и к сваливанию вины друг на друга постфактум – дело неблагодарное. Вина, как говорится, – достояние живых.
Анна Ентякова
В кинотеатрах с 10 сентября