Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

В то время, когда кинотеатры осаждали фанаты Джонни Деппа ("Ранго"), Зака Снайдера ("Запрещенный прием"), Джейка Джилленхола ("Исходный код") и Брэдли Купера ("Области тьмы"), премьера драматического триллера с Мэттью МакКонахи оказался практически незамеченным. Даже распоследние пришельцы из бездарного "Инопланетного вторжения: Битва за Лос-Анджелес" интересовали зрителей куда больше, чем злоключения какого-то адвоката.

А ведь "Линкольн для адвоката" вполне заслуживал внимания, уже хотя бы по тому, какой уровень актерского мастерства продемонстрировал Мэттью МакКонахи, только начавший длинный путь в серьезное кино. К сожалению, далеко не все разглядели его талант, а некоторые даже раскритиковали "на автопилоте", припомнив череду дурацких романтических комедий, из трясины которых Мэттью смог выбраться. Сейчас трудно поверить, что всего пять лет назад МакКонахи, зажигающий в "Киллере Джо", "Маде", "Супер Майке", "Далласском клубе покупателей", "Волке с Уолл-стрит", "Настоящем детективе" и "Интерстелларе", не привлекал никакого внимания, а ассоциировался в первую очередь с "Призраками бывших подружек" и "Золотом дураков". Роль адвоката, попавшего в моральную ловушку и обязанного защищать обвиняемого, который точно виновен и совершенно не раскаивается в содеянном, на фоне дальнейших перфомансов Мэттью уже не видится чем-то впечатляющим, но на тот момент это был натуральный глоток свежего воздуха. "Линкольн для адвоката" – взятие качественно нового рубежа для одного из ныне самых известных актеров мира, обладателя премий "Оскар" и "Золотой глобус". Для режиссера Брэда Фурмана фильм также стал прорывом, но в отличие от своего ведущего исполнителя, постановщик так ничем приличным с тех пор и не отметился.

---

В нулевые годы на большие экраны стали возвращаться все заметные маньяки и извращенцы прошлого – один за другим выходили "Техасская резня бензопилой", "Пятница 13-е", "Кошмар не улице Вязов"... Одним из самых удачных ремейков стал "У холмов есть глаза". Реинкарнацию классической истории Уэса Крэйвена 1977 года провел подающий надежды в жанре ужасов и слэшеров французский режиссер Александр Ажа, а главными плюсами постановки стали реалистичный грим, качественная компьютерная графика и зашкаливающая жестокость.

Как и оригинальный фильм, версия 2006 года оказалась столь чудовищной, что критики присвоили ей рейтинг Х (как у жесткого порно), так что потребовалось сократить экранные ужасы при монтаже для того, чтобы добиться в прокате хотя бы взрослый рейтинг R. Ажа не шел на компромиссы и без жалости стравливал обычную американскую семейку с мутировавшими каннибалами. В жаркой пустыне, вдали от населенных пунктов и законов, им было где размахнуться. Наверное, самой отвратительной сценой ленты стала кошмарная сцена изнасилования с участием Эмили де Рэвин (Клер из "Остаться в живых"). Конечно, она не дотягивала до аналогичной в "Необратимости", но смотрелась до того омерзительно, что некоторые зрители заканчивали знакомство с фильмом именно на этом моменте. Отличительной особенностью "У холмов есть глаза" стало обилие дневных сцен. Но вопреки ожиданиям, тревожная атмосфера и даже гнетущий ужас никуда не терялись из-за солнечного света. А еще здесь был беззащитный младенец и собака-друг-человека, заставляющие зрителей переживать еще сильнее. Автор этих строк, например, испытывал сильный дискомфорт даже когда смотрел фильм днем. И его как-то совершенно не тянет пересматривать...

---

Март 2001 года был омрачен стартом франшизы Роберта Родригеса "Дети шпионов". И ведь первый фильм получился очень даже неплохим детским зрелищем, но кто бы мог подумать, что талантливый режиссер так надолго забуксует в этом сладком мармеладе! Единственное, что удерживает нас от того, чтобы навсегда заклеймить март 2001-го месяцем кинематографического позора, является премьера "Сердцеедок" – авантюрной романтической комедии в стиле "Отпетых мошенников" 1988 года. Только вместо харизматичных Стива Мартина и Майкла Кейна в кадре зажигали Дженнифер Лав Хьюитт и Сигурни Уивер, причем последняя навсегда впечаталась в память зрителей благодаря ролям в "Чужих" и "Охотниках за привидениями", но доказала, что ей не чужда и романтика. Пусть и с некоторой долей расчета.

По сюжету мать и дочь кружат голову богатому простофиле, разводят его на свадьбу, а затем, заставляя изменить невесте, отсуживают у муженька деньги, после чего номер повторяется снова и снова. Разумеется, ровно до тех пор, пока в жизнь дочери не войдет любовь. Выглядит все это гораздо веселее и сексуальнее, чем читается – и тут нужно сказать спасибо не только ведущим актрисам, но и мужчинам, отрабатывающим на заднем плане. Рэй Лиотта с грустными глазами и кашляющий Джин Хэкмен отвечают за львиную долю юмора ленты, которую по праву можно назвать современной классикой. Ну или когда-нибудь можно будет так назвать – уж в этом мы не сомневаемся.

---

"Призрак в доспехах" ваши родители вполне могут принять за какой-то развратный хентай (если вдруг знают такое слово), а вы сами, если являетесь противником жанра аниме, – очередным дурацким мультиком про девушек с большими глазами. И если сесть за просмотр "Призрака..." с таким настроем, можно почувствовать себя несколько неуютно. Потому что лента Мамору Осии совершенно точно надерет вам зад. Как? Очень просто. Сначала вас ударит в глаза потрясающий визуальный ряд, который не устарел ни на минуту. Рисовать перестрелки и взрывы японцы умеют лучше всех на этой планете и, пожалуй, на нескольких соседних тоже. Но к этому еще можно быть готовым - современный зритель избалован выдающимся зрелищем. Но к чему подготовиться сложно - это к обилию политических интриг, завернутых в хакерскую оболочку с двойным философским дном. Когда девушка с большими глазами начинает размышлять о том, где же проходит грань между человеком и машиной в кибернетизированном мире, где можно взломать даже чей-то мозг, вам определенно потребуется все ваше внимание и воображение, чтобы оставаться с этим аниме на одной волне.

Что такое душа? Есть ли она? Как остаться личностью, если все твое тело давно уничтожено и заменено новым? Человек ли ты или уже машина? Вопросы явно не для субботнего вечера на диване с попкорном. Японцы сразу распознали – "Призрак в доспехах" не просто хит, но и настоящий культ, насыщенный острыми идеями, которым тесно в рамках одного полнометражного мультфильма. И потому бросились делать продолжения, ремейки и многочисленные сериалы по мотивам. А через год мы посмотрим уже голливудскую игровую версию этой истории – со Скарлетт Йоханссон и Майклом Питтом. Самое время, чтобы пересмотреть оригинальное аниме и с нетерпением ожидать премьеру художественного фильма.

---

Настоящий эффект бабочки потянула за собой, казалось бы, обычная американская экранизация "Войны и мира" 1956 года. Устами заокеанских господ нестареющая классика вполне ожидаемо состояла из клюквы и своеобразных, перетрактованных на западный манер персонажей. Соответственно, когда фильм добрался до отечественных кинотеатров, а с ними и до советского руководства, решение снять свое, только другое и лучше, возникло как само собой разумеющееся. Серьезность намерений подкрепилась баснословными 8 миллионами рублей, которые в пересчете на американский рубль составляли уже 29 "лимончиков". Для ясности, бюджет снятой несколькими годами позже культовой "Космической одиссеи 2001" Кубрика составил лишь 10,5. Готовый рекорд? Как бы не так. Работа над фильмом началась в 1961 и продолжалась целых семь лет, из которых три потратили на сьемки 1812 года. Результат уместился в шестичасовой (!) эпос. Вот где действительно рекорд.

Про сюжет говорить бессмысленно. Это погружение в творчество Льва Толстого. Мегаэпик, совмещающий в себе жаркие бои со светскими вечерами, и философию с трагедией отдельных персонажей. Режиссер Сергей Бондарчук сделал все, чтобы технически фильм не отставал от затронутых масштабов. Новаторская (на тот момент) панорамная съемка, батальные сцены с тысячами статистов, потрясающий актерский состав, наконец. Вот краткий перечень успехов, признанных заветным "Оскаром" за лучший фильм на иностранном языке. И это, на минуточку, в разгар Холодной войны.

К сожалению, даже в такой бочке меда нет-нет да найдется ложка дегтя. За финансовую свободу пришлось расплачиваться излишним консерватизмом и каноничностью в угоду требованиям тогдашней цензуре. В частности, акценты в «Войне и мир» расставлены по лекалам советской школьной программы, пространные философские рассуждения Толстого вырезаны, а роли некоторых персонажей купированы. Особенно сильно пострадала концовка. Если роман заканчивался 1820 годом, то в киноверсии титры начинают идти уже в 1812-м…

Впрочем, это все брюзжания завистников чужого успеха, который, несомненно, сопутствовал отечественной экранизации. Именно первая (из четырех) часть под заголовком "Андрей Болконский" вышла в марте и стала лидером проката СССР за 1966 год. А сам киноцикл даже влился в курс школьной программы. Вот такой эффект бабочки и признание в любви к Толстому в атмосфере мира и войны.

---

Пока в давний 1941 год один амбициозный немец с усами типа "зубная щетка" подбивал народные массы на зачистку населения, Фрэнк Капра на пути к своему главному карьерному успеху "Эта прекрасная жизнь" снял настоящий политический блокбастер. "Знакомьтесь, Джон Доу" раскрывает суть общественных манипуляций. По сюжету бойкая репортерша, прознав о близящемся увольнении, решила не даваться в объятия безработной судьбе, а собственноручно напечатать гневный манифест на современность от несуществующего Джона Доу. Письмо получает резонанс у публики и "автора" решают материализовать, для чего нанимают на "должность" Доу безработного экс-бейсболиста. Механизм по развешиванию лапши на уши закрутился и даже сам Доу-бейсболист начал верить в свои слова...

Американец итальянского происхождения Капра уловил и изложил в доступной комедийной форме роль СМИ в массовом сознании, для которых крутить людьми – пустяк. А оскароносный красавец Гэри Купер и звезда рубежа 30-40-х Барбара Стэнвил воплотили интересный дуэт моралиста и корыстной, пардоньте, стервы. Причем, выбор Гэри Купера был чем-то, вроде сделок заключенных судьбой – Куперу еще на сьемках "Мистер Дидс переезжает в город" понравилось работать с режиссером, тогда как сам Капра в роли Доу только Купера и видел. Вместе с тем это не политическое "мыло". В нем хватает красок, вернее оттенков серого (фильм снят на черно-белую пленку). В нем забавные эпизоды чередуются с грустными, а сквозь сюжет, как полагается, протекает линия любви, которая разрастается подобно нежному цветку... Впрочем, нет. К сожалению, Капра не выдержал заданный темп и на финише откровенно сдулся, выдав пафосную и до ужаса наигранную сцену. Впрочем, это не помешало "Джону Доу" найти отклик у зрителей и стать хитом по кассовым сборам. А вот почему его сегодня никто не помнит легко понять, если прикинуть, что всего через пару месяцев в титрах на больших экранах засверкает имя некоего Орсона Уэллса. После легендарного "Гражданина Кейна" ценность фильма, говорящего простые истины не менее простым языком, катастрофически упала.

---

После декабрьской "Пародии на Кармен" король комедии Чарли Чаплин взял творческий перерыв. И под занавес марта он снял последний фильм для киностудии "Эссеней" под многозначительным заголовком "Полиция", которая посвящена (о, сюрприз!) полиции. Только отнюдь не в стройные ряды правоохранительных органов вольется бродяга. Наоборот, отныне усатый паренек в шляпе-котелке опасный зэк. Настолько опасный, что отсидев в тюрьме положенный срок и выйдя на свободу, он принялся выслушивать наставления об «истинном пути» ближайшего священника, пока тот не обчистил подчистую карманы наивного героя. Без гроша, но с потребностями в еде и сне, он скитается по городу, нарывается на недовольных продавцов и владельцев ночлежек, уворачивается от полицейских дубинок, пока один из бандитов не узнает в бродяге своего сокамерника. Вместе, под покровом ночи, они отправляются на дело – грабить дом... Как полагается, Чарли безуспешно строит из себя грабителя – то шляпа слетает с головы, то согнутая трость со всего маху впечатается в спину, то нога застрянет в нечто на полу.

Но вовсе не на акробатических выкрутасах акцентирует свое внимание "Полиция". То есть, это все такая же комедия, но с куда более тонкой формой пародии. Здесь полицейские издевательски медлительны и аристократически манерны. Да и бродяга, судя по контексту, человек наивный, добрый и явно находился в казенном доме по ошибке. Можно подумать, что "Полиция" отображает суровые реалии, чему способствуют слова в начальных титрах «и снова в этом жестоком, жестоком мире», но нет. Фильм не так суров, как уолшевское "Реинкарнация". Все характерные гэги и шутки-прибаутки чаплиновских короткометражек на месте, а потому бесславная жестокость сгладилась клоунадой и сарказмом. Вышло смело и свежо. Настолько, что аж до боли. Прошло столетие, а воз и ныне там – церковь отбирает, а мили... ой, полиция активно пользуется принципом смотреть, но не вмешиваться. Но даже у смелости есть свой предел – строго говоря, в США провокационная кинолента стартовала в конце мая, а первые показы прошли в Португалии. Как ни крути, а даже у смелости есть свой предел.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев