В спячку впадают не только звери, но и рубрики. Но вот пришла весна, оттаяли снегири, а с ней и наша рубрика. Правда, вышла в «облегчённом» варианте.


Казалось бы, нескольких месяцев вполне достаточно, чтобы и на помойке отыскать съестное, но суровый мир кинематографа диктует свои правила. Подумать только, за три месяца в шести временных отрезках по-настоящему громких и запоминающихся премьер было так мало, что все они могли вместиться в одной рубрике. Собственно, они и вместились. Надеемся, в будущем прошлое отбросит подобные сюрпризы.

---

Пока американское хиппи-поколение придавалось актам всеобщей любви на задних рядах кинозалов под психоделику «Псих-аута», а в «великом и могучем» СССР активно продвигалась идея любви товарищеской в «Бабьем царстве», в далёкой космической системе фильма «Планета обезьян» царили обезьяны.

Как и всё хорошее в научной фантастике, в основе такого эксцентричного сюжета лежит одноимённый роман французского писателя Пьера Буля. Трое космонавтов, не считая женщины (не сексизм, а гибель из-за разгерметизации), попадают на космическом корабле за тридевять земель, на отдалённую планету. Вскоре бравые исследователи без комбинезонов (источник вдохновения последнего «Чужого» Ридли Скотта детектед) решают отправиться куда глаза глядят. Так они находят людей, ведущих себя, как обезьяны, и обезьян, ведущих себя, как люди. Не признав в оскароносном Чарлтоне Хестоне человека с Земли, его берут в плен для исследований. Так начинается длительная и не менее увлекательная история наизнанку о взаимоотношениях людей с животными.

Несмотря на общий антураж и относительно скромные локации (одна деревушка, лес, да огромная пустыня) бюджет фильма составил не такие уж скромные 5,8 миллионов. Впрочем, выгода от проката свела затраты к нулю довольно быстро. Да и продолжений в последующую пятилетку настругали целых четыре штуки. Так в чем причина успеха?

Прежде всего, дело в качестве. Режиссёр Франклин Шеффнер почти дословно процитировал первоисточник. То же самое можно сказать и про качество грима, который даже спустя полвека радует глаз. Лучше было бы только, если бы свет увидела изначальная идея не одевать женщин-дикарок выше пояса. Но киностудия Fox такая киностудия… Впрочем, не все перемены к худшему. Так, изменённый финал отнюдь не делает «Планету обезьян» хуже, а наоборот, заставляет задуматься над склонностью человечества к саморазрушению или над той же ядерной войной, которая во времена холодной войны была куда актуальней экранизации Франком Дзеффирелли «Ромео и Джульетты», которая, к слову, тоже увидела свет в марте.

---

Старт 1943 года нельзя было назвать успешным. Война, как ни крути, накладывала отпечаток и на кинематограф. Впрочем, война не всему беда, а в случае с эксцентричным миллионером-авантюристом Говардом Хьюзом (да, тем самым из «Авиатора»), и подавно. В феврале, как метеор, пролетела премьера его нового фильма «Вне закона», который из-за треклятого кодекса Хейса откладывался еще с начала Второй мировой. Одно из правил кодекса гласило – никакого секса. А в Джейн Рассел секса было размера эдак на три. И это не включая коротенькую юбочку, сводившую в буквальном смысле с ума боссов киностудии. Хотя, конечно, ничего действительно незаконного в фильме не было. А самые пошлые намёки, усердно вклеенные сценаристами, остались пылиться в прошлом, без надежды на конкуренцию с современным кинематографом. Но тогда хватило и этого. Под давлением общественности «Вне закона» сняли с проката спустя неделю. Показ возобновили только после войны, когда вместо отчаявшихся домохозяек кинозалы наполнились изголодавшимися по красоткам солдатами. Уж они-то оценили обе прелести фильма и заслуженно составили фильму солидную кассу.

А вот где война наследила пуще прежнего, так это в «Тени сомнения» Хичкока. Английский режиссёр развернул напряженный триллер, не позабыв приправить её оригинальными пикантными особенностями. Так, есть главная героиня (Тереза Райт) – впечатлительная старшеклассница, восхваляющая своего дядю (Джозефа Коттена). Что здесь особенного? Их обоих зовут «Чарли» и, как это заведено у Хичкока, этот немаловажный фактор рождает причудливую связь. Дядюшка что-то таит и проявляет недюжинный интерес к местечковых богатым вдовам. Плюс, избегает публичности и не жалует репортёров. По странному стечению обстоятельств с самого приезда в голове у Чарли-девушки всплывает мелодия вальса «Весёлая вдова». И всё вроде как очевидно, но ведь Хичкок умеет подать очевидные вещи под особым углом. И к кульминации «Тень сомнения» накладывает тень на то, что еще минуту назад казалось очевидней очевидного. Сегодня «Тень сомнения» можно с уверенностью назвать первым настоящим шедевром постановщика как по сборам, так и по компоновке. Причём, финальная сцена в поезде родилась, как ни забавно, в самом поезде – сценариста Торнтона Уайлдера во время работы над проектом призвали на фронт и дописывать сценарий ему пришлось в вагоне поезда под присмотром Хичкока. К сожалению, финал и подвёл.

Вот он, негативный отпечаток реальной войны. Впрочем, главную мысль – зло не приходит извне, а сидит в самом центре «типичной» американской семьи – режиссёр отобразил на крепкий миллион кассовых сборов.

---

Экранизация – дело тонкое, ёмкое, но при правильном подходе оно обречено на успех. Одноимённая экранизация романа Эдгара Берроуза «Тарзан, приёмыш обезьян» стала первой, но не единственной кинолентой по мотивам приключений дикаря. Но именно версия Скотта Сиднея и по сей день считается (пускай, с оговоркой) самой каноничной. И это при том, что фильм перенёс лишь первую часть романа. Впрочем, этот досадный факт не помешал 60-минутной немой зарисовке пересечь миллионный рубеж кинопроката и тем самым подготовить почву под продолжение с говорящим подзаголовком «Любовь Тарзана». Сиквел увидит свет в конце того же 1918 года. Что уж говорить, на заре прошлого века приключенческий кинематограф, как и литература, собирала вокруг себя аудиторию, как лампочка – сверчков.

Ну а больше публика во все времена любила только смеяться. И тут свято место пусто не бывает. Стоило Чарли Чаплину удариться в серьезную комедию, как его место «обаятельного дурашки» тотчас заняли Роско Арбакль и Бастер Китон. Только не по отдельности, а вместе в новом комедийном сборнике гегов «Коридорный». Собственно, коридорных в фильме два, а проблемы одни. Два неуклюжих служащих отеля «Голова лося» занимаются привычными вещами: доводят до истерик руководство и посетителей отеля. Всё меняется, когда наши герои по уши влюбляются в гостью с лицом Элис Лэйк. Тогда запредельный тестостерон заставляет вышивать с артистичностью гимнастов и изобретать себе новые проблемы. Как влюбить в себя девушку? Правильно, организовать подставное ограбление банка и единолично «задержать» друзей-грабителей. А что делать, если подставные грабители натыкаются на реальных? Точно, зашкалить уровень балаганного юмора за все мыслимые пределы. Чтобы мешки с деньгами летели ракетами, бронированные двери пикировали на банду грабителей, а кувырки и прочие гимнастические пируэты завершились масштабной погоней за бандой на угнанном трамвае.

Казалось бы, «Коридорный» просто занял нишу слепстик-комедий. Но это не совсем так. Там, где Китон развлекает кувырками, Арбакль уже на посту режиссёра демонстрирует пускай и простенькую, но оттого не менее изящную сатиру. Как, например, реклама отеля, где цены по высшему разряду, а обслуживание по низшему? А ресторан французской кухни с перечеркнутой надписью «и немецкой» (первая мировая в разгаре, как-никак)? Или сломавшийся лифт, означающий что лошади попросту надоело тянуть подъемный трос? На таких вот крайностях из откровенной глупости и сатирических изысков и строится комедия, воспевающая любовь. А что, чем не ниша!

Ярик Ленциус