ВЫСОТКА (HIGH-RISE)
2015, Великобритания, 119 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Бен Уитли
В ролях: Том Хиддлстон, Джереми Айронс, Сиенна Миллер, Люк Эванс, Элизабет Мосс



Большинство произведений Джеймса Балларда описываются литературными критиками и читателями как «смесь секса, технологий и деформации психики». Как показывает практика, в том числе и кинематографическая, определение это оказывается весьма точным и раз за разом находит свое отражение в произведениях беллетриста. Экранизация «Высотки», как и книжный первоисточник, представляет собой своеобразное знакомство с миром будущего и людьми, живущими в идеальных зданиях, внутри которых можно найти все необходимое – от супермаркета и бассейна до цветущих садов на крыше. С каждым этажом – от жалких комнатушек до роскошных пентхаусов – растет статус владельца (и его эго соответственно), а процессу сосуществования жильцов, собственно, и посвящено все экранное время. В киноизложении романа, опубликованного в далеком в 1975 году, за деформацию психики в переносном смысле отвечают такие феномены как влияние общества на само себя, одержимость людей их личными демонами, а также звучные отголоски бума потребления и межклассовой борьбы. Припрятан здесь, кстати, и бонус в виде прямой отсылки, когда доктор Лэнг (Хиддлстон) собственноручно и довольно обстоятельно вскрывает череп шизофреника. За технологии отвечает сама высотка и ее постепенно отказывающие системы обеспечения, неминуемый сбой работы которых влечет за собой такой же предопределенный крах человеческих жизней. О том, что отвечает за секс можно легко догадаться самостоятельно.

Очевидно, что «Высотка» посвящена отдельно взятому социуму, вынужденному существовать в определенных условиях и решать сопутствующие проблемы. Но если рассматривать картину пристально, можно заметить, что в ней присутствует слишком много компонентов/жителей, которых физически невозможно подвести к единому знаменателю. Да, именно на этот недостаток своего проекта указывает сам Архитектор Ройял (Айронс), именно эта концепция «вавилонской башни» губительна настолько, насколько же и показательна. И именно на ней концентрируют внимание создатели, сталкивая между собой многочисленных персонажей, противопоставляя их характеры, статусы, амбиции и какие-либо личные волевые порывы. Но это противостояние, и образующее собой основную сюжетную основу, выглядит запутанным и неоправданно провокационным: при знакомстве с новыми соседями герой Хиддлстона недоуменно хмурится, то же вынужден делать и зритель. Потому как, по меткому выражению одной из героинь, у людей, живущих в высотке, «есть фишки». Зато нет никакой внятной мотивации и адекватных моделей поведения. К тому же любой посторонний наблюдатель практически ничего не знает о прошлом героев (как, собственно, мало что понятно и из отрывочного «настоящего»).

Единственная константа, воздействующая на все элементы уравнения – сама высотка. И влияет она на людей, живущих в ней, настолько сильно, что те под действием столь суровой реальности в буквальном смысле слетают с катушек, к тому же, не пренебрегая мимолетными развлечениями в виде алкоголя, кокаина и ежевечерних оргий. При этом подобные «праздники» верхних этажей отличаются лишь размахом, но никак не степенью достоинства. Другими словами, исходя из оригинального концепта «секс-наркотики-технологии», «Высотка» оказывается набором эпизодов, настолько диких, алогичных, порой откровенно жестких и ничем не оправданных, что создается впечатление, будто они добавлены скорее в угоду всему визуальному ряду и атмосфере, чем здравому смыслу. Бесконечный цикличный процесс мучительной рефлексии (в первую очередь Лэнга, он здесь за главного героя и проводника для зрителя) в равной степени расцвечивается как всплесками личностных кризисов, так и алкогольно-наркотическими трипами (правда, он, к своей чести, подвержен пагубному влиянию меньше остальных). Психоделичность атмосферы еще больше усугубляется специфической цветовой гаммой и операторской работой: приглушенные цвета разбавляются не менее размытыми, но более сочными, а эффект слоу-мо приковывает внимание и насильно зачаровывает. Не уступает видеоряду и саундтрек: мелодичные и вкрадчивые переливы Мэнселла сменяются классическими сюитами, а затем и галлюциногенным синтвэйвом, который, в свою очередь, плавно перетекает в кавер Portishead на (вы только вдумайтесь, какая ирония) «S.O.S.» ABBA. Но, к сожалению, это очарование быстро сходит на нет. Да, визуальный ряд и музыкальное сопровождение буквально вталкивают зрителя в атмосферу семидесятых, но вот содержательная сторона «Высотки» по мере развития сюжета продолжает вызывать не только большие вопросы, но и вполне искреннее смятение. В кадре, например, практически постоянно присутствует огромное количество отсылок к другим произведениям, вызывая эффект общей перегруженности, но в то же время, содержательная немногословность и недосказанность порождают впечатление внутренней пустоты и отрешенности.

Неоднозначна и ритмичность повествования: кажется, что фильм никак не может поймать необходимый темп, то усыпляя, то, после пары очередных искусственно растянутых эпизодов, разгоняясь и только сильнее сгущая краски. Ближе к середине ленты, например, есть просто изумительная вставка, представляющая собой концентрат эмоционального состояния Лэнга, к тому же, усиленный музыкой и общей панорамой медленно рушащегося мира. К сожалению, именно из-за своей насыщенности, сцена и бросается в глаза, в остальном действие тянется невыносимо медленно. Ситуация иногда выправляется за счет актеров: в целом, именно актерская игра – вторая после атмосферы вещь, которую можно записать в плюсы. Хиддлстон держит идеальный баланс между эмоциональной вовлеченностью и отстранённостью: он как главный герой выразителен и максимально экспрессивен, хотя от маски его персонажа веет ледяной отчужденностью. Эванс прекрасно чувствует себя в роли документалиста и нерадивого семьянина, пустившегося во все тяжкие, он здесь – пример одной из самых хаотичных сил, движущих картину вперед, к неминуемому финалу. Ройял Айронса погружен в заботы о проекте и так часто сменяет гнев на милость и милость на гнев по отношению ко всем окружающим, что совершенно не замечает всей той вакханалии, что творится в его доме (иронично, что речь идет как о собственном жилище в частности, так и о здании в целом). Если вдуматься, выделить чье-либо исполнение достаточно сложно – герои, существуя в каких-то собственных ирреальных и абсурдных рамках, действительно способны привлечь внимание. Однако ненадолго: у персонажей не создается эмпатической связи со зрителем, слишком нелогичны и отвратительны их действия, слишком запутаны и непрозрачны отношения. Поэтому во время просмотра возникает вполне закономерный вопрос: стоит ли на самом деле вникать в происходящее, которое далеко от идеалов морали и человеческого достоинства, чтобы насладиться актерской игрой Хиддлстона, Айронса, Эванса и некоторой части второстепенного состава.

Разумеется, если рассматривать «Высотку» глобально, то вывод очевиден с самого начала: распущенность высших классов при полном бесправии низших никогда не приводит к хорошим последствиям, особенно в замкнутом пространстве. Но если первоначальный концепт, включающий в себя элементы антиутопии, сюрреализма и психологического конфликта выглядел интересным, то его подача – запутанная, неоправданно жесткая и провокационная, терпит крах. Да, положение несколько спасает операторская работа и музыкальное сопровождение, не подводит стилизация под семидесятые, и актерская игра, но при этом логика повествования выглядит абсолютно ужасающе. Она здесь кажется не просто завуалированной или вызывающей огромное количество вопросов, а вовсе незавершенной. Да и в конце концов, разумно предположить, что 120 минут галлюциногенного коктейля из эксцентричных персонажей и затянутых фантасмагорических и часто вульгарных сцен – удовольствие, мягко скажем, на любителя.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 14 апреля