ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ (HELL OR HIGH WATER)
2016, США, 102 мин.
Жанр: драма, криминал
Режиссер: Дэвид Маккензи
В ролях: Бен Фостер, Крис Пайн, Джефф Бриджес



Тоби Ховард (Крис Пайн) практически лишен средств к существованию – после смерти матери ему в наследство досталась запущенная семейная ферма, которая вот-вот отойдет местному банку за долги. Спасение приходит в последний момент, когда на участке обнаруживается месторождение нефти – единственного стабильного источника дохода на осиротелых и заброшенных пространствах Техаса. Денег, однако, нет даже на погашение обратной ипотеки, не говоря уже о выплате алиментов – своих сыновей Тоби видел почти год назад. Примерно тогда на свободу вышел его необузданный брат Таннер (Бен Фостер), отсидевший десять лет жизни из почти сорока. У Тоби остается последняя надежда – привлечь к исполнению своего плана совершенно неуправляемого родственника и начать грабить банки в режиме нон-стоп, чтобы успеть выкупить землю обратно и попытаться обеспечить детям достойное существование.

«Любой ценой» существует словно бы вне времени: о том, что действие происходит в двадцать первом веке напоминают разве что автомобили и бескомпромиссное высказывание в виде граффити на одной из стен. «На три операции в Ираке деньги есть, а на то, чтобы вывести нас из банкротства, денег нет» – именно так начинается криминальная драма, разворачивающаяся в крае раскаленных ветров и не менее горячих голов. «Поймал бы – повесил», – бросает в лицо шерифа один из местных жителей, слыша об утреннем ограблении. А на замечание о том, что самосуд приравнивается к преступлению, глумясь, усмехается: «Это только если дерево найдут».

Первым делом в глаза бросается аутентичная атмосфера: дух дикого запада здесь не только в людях (которые не просто рассуждают о линчевании, но и активно действуют: в какой-то момент, например, примерно половина городка выбегает палить из своих ружей по несостоявшимся грабителям), но и буквально в каждой мелочи. Значимость кровных уз и всякие умные схемы уходят на задний план, на первый, помимо отчаянной политико-экономической зарисовки, плавно выплывает сам Техас: с блюзом, фолком и кантри, с величественными и захватывающими пейзажами, вечным противостоянием американцев и индейцев и едкими ремарками тех, кто прожил на этой земле всю свою жизнь. Маккензи показывает самобытный и дикий край, где свое приходится не только добывать, но и отбивать обратно. Неудивительно, что при таких установках земля вскоре обагряется кровью: по замечанию одного из главных героев, преступления, даже во имя справедливости, никому и никогда не сходят с рук.

Временами картина, в которой сочетаются черты вестерна, триллера и криминальной драмы, представляет собой сосредоточенное и депрессивное полотно (когда речь заходит о персонаже Пайна), временами – нахальное и разнузданное, как только сюжет концентрируется на его сорвиголове-брате Таннере. С зуботычин, которыми братья щедро награждают друг друга, фокус смещается на отношения между выходящим на пенсию шерифом Маркусом Гамильтоном (Джефф Бриджес) и его помощником Альберто (Джил Бирмингем) – наполовину индейцем, наполовину мексиканцем. Темп при этом становится еще более неторопливым, даже заторможенным – рейнджеры попросту выжидают подходящего момента для того, чтобы поймать братьев Ховард, не забывая при этом перекидываться насмешливыми комментариями.

Благоразумие, язвительность и прозорливость, отчаяние и кровная вендетта – «Любой ценой» представляет собой невероятно живописную иллюстрацию давно назревшей проблемы, которая наиболее сильно проявилась в американской глубинке: несостоятельность банковской системы и последовавшие за ней разруха и посткризисный застой. С первых же кадров на экране практически внутриполитический демарш: бедность – зараза, которая распространяется слово пандемия, от человека к человеку, от города к городу, от штата к штату, оставляя за собой опустевшие и разоренные земли. Продуманные монологи и диалоги, неторопливый ритм повествования и огромные пространства заброшенной провинции, ожесточённые погони и кровавые перестрелки, эстетика игорных домов и суровость локальных стычек – все это превращает «Любой ценой» в грязную, резкую, лишенную всякого лоска, грандиозную картину с сильнейшей драматургией, превосходной операторской работой и блестящим актерским составом в непривычном амплуа. Другими словами, в крепкий, идеально выдержанный образец жанра, в котором так и слышится горячее дыхание Юга.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 18 августа