Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Май 2011 года был богат на громкие премьеры. И речь даже не об обязательных почти-летних блокбастерах, а о выдающихся работах выдающихся мастеров - тогда чуть ли не лучшие свои фильмы представили и Ларс Фон Триер ("Меланхолия"), и Николас Виндинг Рефн ("Драйв"), и Вуди Аллен ("Полночь в Париже"). Но одна премьера выделялась даже на их фоне – покоривший премии "Сезар", BAFTA, Золотой глобус, "Оскар" и многие другие "Артист" Мишеля Хазанавичуса. Это кажется невероятным, но мы рассматриваем немое черно-белое кино именно в строках, посвященных премьерам пяти-, а вовсе не столетней давности.

Но неужели "Артист" – просто смелый эксперимент, который смотрится выигрышно исключительно при сравнении с "обычными" современными фильмами? Неужели всему виной ретро-стилистика? Отнюдь. "Артист" – это еще и вечная история любви, и не только мужчины к женщине, но еще и режиссера, актера и зрителей к кинематографу. Это подлинно киноманский фильм, дань уважения не только определенной эпохе кино, но всему виду искусства в целом - ведь ленту интересно смотреть и без звука, а значит немое кино вовсе не устарело и цветные картины нельзя по умолчанию считать лучше черно-белых. Технологии технологиями, но главное – это история. Рассказанная смелым киноязыком и заполненная трогательными и эффектными сценами (чего стоит только кошмар, снящийся главному герою). Не будь "Артиста", мы бы так и не узнали, как некоторым актерам (в частности – Жану Дюжардену и Беренис Бежо) идет ч/б.

---

Ричард Линклейтер завоевал любовь зрителей своими жизненными историями и простыми разговорными сценариями про вечные ценности, а также интересными концептами. Например, в трилогии "Перед рассветом/закатом/полуночью" он сталкивал своих персонажей спустя 9 и 18 лет после их знакомства, таким образом чрезвычайно наглядно показывая развитие их отношений, а "Отрочество" и вовсе снимал 12 лет, уместив взлосление мальчика в два с половиной часа экранного времени. В 2006 году Линклейтер взял за основу творчество Филипа К. Дика (для непосвященных – это означает, что развитие сюжета будет абсолютно непредсказуемым) и снял "Помутнение" – фильм, который провалился в прокате, не сумев отбить скромный 8-миллионный бюджет. Но нас с вами скорее интересует другой вопрос: как он вообще смог снять это кино за $8 млн.?

Актерский ансамбль – одно из главных достижений картины. Киану Ривз, Роберт Дауни мл. (до триумфа "Железного человека" оставалось еще 2 года), Вайнона Райдер, Вуди Харрельсон и Рори Кокрейн выложились на полную, сыграв компанию полицейских и наркоманов с чрезвычайно запутанными взаимоотношениями. В центре сюжета – Субстанция Д, опаснейший наркотик, разрушающий психику, а главный герой - коп под прикрытием – подсаживается на этот препарат и остро нуждается в поддержке из-за трансформаций своего сознания, но попадает в весьма неприятную ситуацию – вместо того, чтобы снабжать полицию сведениями о наркоманах, он сам становится главным подозреваемым из-за того, что на него начинает стучать его наркозависимый "друг". На атмосферу психоза играет и визуальный ряд – Линклейтер применил ротоскопирование, в результате чего фильм стал больше напоминать мультипликацию. Постарайтесь не сойти ума, наблюдая за перепалками двинутых торчков!

---

Можно долго и нудно обвинять Майкла Бэя в том, что он снимает тупые фильмы, состоящие чуть более чем полностью из бабахов, но уж если вы ждете именно бабахов, то лохматый американец – один из лучших в этом деле. От окончательно дискредитации трансформерной кашей в глазах здравомыслящих зрителей режиссера спасла камерная криминальная комедия "Кровью и потом: Анаболики". Так что нам не стыдно рассмотреть более раннее творчество Бэя – он вовсе не бездарен. 15 лет назад "Миша" уже вовсю сотрудничал с министерством обороны США. Некоторые скажут, что уже тогда он снимал не фильмы, а скорее длиннющие рекламные ролики, агитирующие всех граждан Соединенных Штатов вступать в сильнейшую армию мира, а всех потенциальных конкурентов Соединенных Штатов – немедленно складывать оружие, сдаваться и выходить по одному с высоко поднятыми руками над головой. И, знаете, возможно, эти некоторые даже будут правы.

И все-таки у "Перл-Харбора" было много плюсов: прекрасная Кейт Бэкинсейл, будто сошедшая с эффектной рекламы шампуня; идеальная в своей квадратности челюсть Бена Аффлека; трогательный сюжет о любовном треугольнике "он, она и его лучший друг"... и совершенно роскошная сцена японского налета на мирную военную базу беззащитных американских солдат. Гадкие азиаты бесчеловечно и без предупреждения (!!!) напали на спящих моряков – и были наглядно наказаны. Уничтожение американского флота показано ярко, красочно и со всеми подробностями – глаз радуется. И английские союзники, и японские агрессоры одинаково восторгаются величием США, сами американцы толкают пафосные речи, но все это можно потерпеть ради того, чтобы насладиться грандиозными спецэффектами. Даже с высоты сегодняшних дней приходится признать, что Бэю удалась одна из самых эпических сцен в истории кинематографа. И большинство зрителей пересматривает не всю ленту целиком, а именно сцену посередине – пропуская вступительные сопли и финальную пропаганду. В самом деле: кто поверит в то, что американцы отомстили за Перл-Харбор атакой бомбардировщиков на какие-то там японские военные заводы? Все мы помним, что атомную бомбу эти герои сбросили на Хиросиму, а в эпицентре взрыва оказался госпиталь.

---

И в 90-е годы люди умели снимать масштабные фильмы-катастрофы. Одним из таких людей был Ян де Бонт, поставивший "Смерч". До этого момента в фильмографии де Бонта был лишь крепкий экшн "Скорость" с приятным дуэтом Ривз-Буллок. Но в "Смерче" актерский состав оказался еще более интересным: наблюдать за Хелен Хант и в особенности за Биллом Пэкстоном – одно удовольствие, не нужны никакие спецэффекты. Но при этом, что радует, спецэффекты все же на месте. И пусть сейчас они едва ли впечатлят искушенных ценителей зрелищ, в то время все эти завывания и завихрения ветра пробирали до мурашек.

Неутомимая и безжалостная стихия с одинаковой легкостью сносит деревья, автомобили, дома; не повезло даже одной корове – летающая рогатая на полном серьезе стала самым узнаваемым моментом фильма. Сюжетная основа проста и проверена временем: личная трагедия на фоне природной катастрофы, а в результате - хэппи энд. Главные герои обязательно не просто переживут последствия масштабных разрушений, но и восстановят свою семью. Классика она и есть классика. Но что одним классика, другим - маразм и пыльный штамп. Так фильму досталась престижная в околонаучных кругах премия "Золотая малина" в почетной номинации "Худший блокбастер". Рискнем не согласиться с авторитетным жюри – пусть история ученых, гоняющихся за ураганами, и не повергает в изумление, но выглядит вполне привлекательной до сих пор: не зря же уже в 2014 году Стивен Куэйл снял "Навстречу шторму", без пяти минут ремейк работы Яна де Бонта. Получилось не так успешно, но местами – вполне захватывающе.

---

Пример французской драмы "Мужчина и женщина" доказывает, что успех зависит не только и не столько от таланта, сколько от воли случая или, если быть точнее, нужного времени. Режиссер Клод Лелуш на пару со сценаристом Пьером Юйттерхувеном (впоследствии, верным напарником) сочинил и поставил историю в стиле произведений Ремарка. Есть автогонщик, есть ассистентка режиссера. Обоим по тридцать, оба овдовевшие одиночки. Судьба сводит их в частном пансионате, где учатся их дети. Ну а за знакомством следует полуторачасовой сеанс чувственного романа зрелых людей. И в копании все более явно подплывающих чувств, которым "подбитые" жизнью герои сами ставят палки в колеса, прослеживается параллель с романом "Жизнь взаймы". Только меланхолично-трагичные нотки немецкого писателя были "переписаны" на новый, более жизнеутверждающий лад. Как выяснилось впоследствии, тональность переживаний в фильме совпала с требованием тогдашней аудитории. И хотя абсолютным рекордом по посещаемости "Мужчина и женщина" не стал, свой час славы кинолента снискала даже в Стране Советов! Ну а "вишенкой" успеха стал главный приз в Каннах (напополам с сатирой "Дамы и господа" Пьетро Джерми) и пара статуэток "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке и за оригинальный сценарий. И все это, как бы цинично ни звучало, за самую интересную рекламу нового "Форд Мустанг", который сопровождал анабиозные приключения любовников на правах третьего главного героя.

Для Лелуша же кинолента осталась самым громким успехом и идефиксом в последующую карьеру, которая продолжается по сей день. И кислое продолжение 1986 года с мушкетеровским подзаголовком "20 лет спустя" доказывает, что раз на раз не приходится. А в случае с Лелушом, наверное, уже и не придется…

---

Что вы делали в свои 25? Или что собираетесь? Свернуть мир с помощью ложки? И как далеки эти планы от унылой реальности? А вот Орсон Уэллс в свои 25 продвинулся от слов к делу и снял главный (он же первый) фильм всех времен и народов "Гражданин Кейн". И это не пафосный возглас ярого фанатика. На момент выхода восторженные отзывы кинокритиков разбавлялись "скромными" заголовками с афиш "Это потрясающе!". А после глобального успеха к режиссеру приклеился ярлык новатора.

Так что представляет собой "Гражданин Кейн"? Ответом будет 114-минутный альманах жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, которого сыграл сам Орсон Уэллс. Могущественный человек, который мог купить и подмять своим влиянием весь мир. Прототипом персонажа выступил Уильям Рэндольф Херст – видный газетный издатель и основатель холдинга Hearst Corporation. Однако "Гражданин Кейн" больше, чем байопик. Это целый жанровый конструктор. Фильм начинается с конца Кейна – он умирает в мрачных стенах замка на холме. Следом идет псевдодокументальный новостной ролик-эпитафия, хладнокровно подводящий черту под всеми достижениями покойного богача. Но остался недостающий кусочек жизни - предсмертные слова "розовый бутон". Какую тайну они скрывают? Так начинается журналистское расследование. Оно знакомит с детством Кейна в традициях рассказов Диккенса, с карьерой в газетной редакции, выписанной в стиле едкой сатиры. А после повествование обращается в политическую драму, чтобы завершиться печальной мелодрамой. И все сюжетные линии рассказчиков – знакомых покойного магната – соединяются в общее представление о личности Кейна.

Удивительно, но съемкой собственного фильма Уэллс – на тот момент состоявшаяся звезда театра и радиопостановок – заинтересовался, когда студия RKO Pictures предложила полный карт-бланш. И все новаторские приемы, вроде магических переходов планов или нестандартная повествовательная модель с флешбеками – результат практического применения режиссером усвоенного материала по ходу съемок. Уэллс воспринимал съемочный павильон в качестве огромной игрушечной железной дороги, лучше которой не было ни у одного мальчишки. Пускай больше режиссер так и не вышел на уровень "Кейна", магическую ауру и творческий задор фильма можно ощутить и сейчас, по истечении 75 лет. Уж не это ли гарант качества?

---

После окончания контракта с киностудией "Эссеней" Чаплина подловил под свое крыло конкурент в лице "Мьючуэн". Хотя, если задуматься, кто кого подловил еще вопрос. Ради самого звездного актера в мире студии пришлось согласиться на требования предоставить финансовую и, что немаловажно, творческую свободы. А значит, стахановский темп «Эссеней» из 12 кинолент в течение одного года остался уделом ночных кошмаров 1915 года.

"Контролер универмага" стал первой ласточкой нового, независимого от контрактных обязательств Чаплина. На ее производство ушло целых два месяца. Сам же Чаплин расширил зону контроля до предела. К титульной роли Бродяги, обязанностям режиссера и сценариста, на плечи взгромоздилась еще и функция продюсера. Так что "Контролер универмага" в полной мере можно обозвать "его прелестью".

На сей раз щупленький усач приходит в универмаг, где сталкивается с контролером, который как две капли воды похож на нашего Бродягу. Только вот незадача – контролер оглушил управляющего и свистнул кучу денег. А отдуваться за преступление приходится нашему бедняге, который в своем неуклюжем стиле ломает все, что плохо лежит, за что отхватывает дежурные пендали, да и сам по ситуации, не теряясь, отвечает тем же. И пока Бродяга изворачивается от полицейского на пару с двухметровым бородатым управляющим, благоприятные с виду граждане активно обчищают полки с товарами. Но враг Чарли №1 это… эскалатор! С ним Бродяге суждено возиться до самого конца.

В целом, "Контролер универмага" типичная комедия ситуаций. Нетипично в ней то, что технический прогресс добрался, наконец, до подручных средств – это первый фильм, где эскалатор стал генератором для гэгов. Еще "Контролер универмага" примечателен с исторической точки зрения. Именно в нем на ближайшие годы сформировался свой костяк актеров. Вместе с Чаплином на новую студию "переехали" знакомые по прошлым фильмам Ллойд Бэйкон, Фрэнк Коулмен, Лео Уайт и Эдна Пёрвиэнс. А на экране впервые засветился великан Эрик Кэмпбелл – главный антигерой Чаплина на ближайшие несколько лет. К сожалению, в 1917 году актера не стало – будучи в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения он погиб в автокатастрофе. Однако образ так сильно запал Чаплину в душу, что все последующие антагонисты подбирались так, чтобы соответствовать установленным критериям Кэмбелла.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев