Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Хорошие тексты несут и развлекательную, и познавательную функцию. За развлечение будет отвечать пара шуток в последующих абзацах (это если мы вдруг не забудем их туда добавить), ну а с познавательностью все просто. Есть такой американский (фу, как некультурно!) фильм, вышедший в 2011 году. Снял его Гэвин О’Коннор, ничем особо не примечательный режиссер. И фильм этот называется "Воин". В главных ролях Джоэл Эдгертон и Том Харди. Так вот, про этот фильм совсем ничего не знает Федор Бондарчук. "25-й кадр" не может выдержать такую несправедливость и постарается раскрыть Федору глаза.

Дело в том, что спустя 4 года после выхода американского "Воина" Федор спродюсировал российского "Воина", точно такого же, но духовнее, православнее, патриотичнее, в общем – со всех сторон лучше, а главное – совершенно непохожего на того, американского. Ну еще бы, у фильмов нет ничего общего. Судите сами. В одном речь идет о бойцах без правил, в другом - о бойцах без правил. В одном – о противостоянии двух братьев, в другом – о противостоянии двух братьев. В одном тренером выступает отец-алкоголик, в другом – тренером выступает отец-алкоголик. В одном – накачавшийся Том Харди, в другом – Федор Бондарчук в страшной шапке. Невооруженным взглядом видно, что российский "Воин" со слоганом "Дерись за семью. Борись за любовь" вовсе не дешевый ремейк американского "Воина" со слоганом "Дерись за семью. Борись за страну", а совершенно самостоятельная спортивная драма, снятая по оригинальному сценарию под названием "Taste for Blood" Дэвида Фриджерио. Когда именно Дэвид написал свой оригинальный сценарий, и не сделал ли он это сразу после просмотра фильма Гэвина О’Коннора, деликатно не уточняется, ну а мы как воспитанные люди не будем задавать неудобные вопросы. Но если вдруг у кого-то из читателей (возможно, даже у Бондарчука) внезапно возникнет желание посмотреть фильм про братьев, которые надирают всем вокруг задницы, а потом ломают друг друга, то посмотрите ленту 2011 года. Там даже аналог Федора Емельяненко имеется, правда, сливается весьма дешево – "Последний Император" бы такого не позволил. В целом же это лента, собранная из клише, но с выдающимися файтинг-сценами и мучительным выбором: за кого же болеть в финале?

---

Некоторое время назад редакция любила подшутить над читателями, объявляя конкурсы в стиле "Угадай кадр", обязательно выбирая для разгадывания скриншот с брутальной лысиной Джейсона Стэйтема. Еще бы, ведь эта лысина совершенно одинакова во всех фильмах. Что, впрочем, не мешает миллионам поклонников смотреть все эти фильмы, ведь "одинакова" означает также и "убийственно крутая". А держать свою голову (и остальные части тела, на всякий случай) в такой форме сможет далеко не каждый.

У Стэйтема есть проблемы с сюжетной составляющей его проектов, но обвинять актера в том, что сценаристы халтурят, было бы несправедливо (а еще опасно – вдруг Джейсон вычислит нас по айпи?). Взгляд Стэйтема в каждом втором кадре свидетельствует о том, что он страдает от острой аллергической реакции – его кулаки нестерпимо чешутся и должны быть тщательно начесаны об подбородки подходящих для этого бэдгаев. И порой ему удается унять зуд в конечностях в весьма эффектной и даже оригинальной форме. "Адреналин", отмечающий свой десятилетний юбилей, – один из самых запоминающихся фильмов Стэйтема. По сюжету, главный герой, Чев Челиос, оказывается в сложной жизненной обстановке: ему вкалывают замудренный китайский яд, выводящий из строя надпочечники и замедляющий сердцебиение. Теперь Чеву остается либо тихо умереть через несколько часов, либо любым возможным способом получить порцию адреналина и подзарядить свое сердце. Чев оглядывается на свой постер, видит там подсказки (гнев, страх, секс, скорость, боль, риск) и по мере приближения к своему обидчику, вколовшему "китайское дерьмо", перепробует буквально все. Да, если вы не видели, как Стэйтем трахает Эми Смарт на улице средь бела дня, то обязательно посмотрите "Адреналин". А если вас смущает голая задница Стэйтема, то не смотрите. Правда, тогда вы рискуете пропустить один из самых безбашенных боевиков последних лет, скатывающийся в трэш, но держащий зрителя в тонусе от самого начала и до самого конца. Ну и еще один бонус: Стэйтем сам исполнил все трюки в фильме. Про финальный прыжок с вертолета, впрочем, мы не вполне уверены.

---

В то время, как весь мир восторгался, пожалуй, главной ролью всей карьеры Одри Тоту в "Амели", некоторые люди ходили в кинотеатре не за порцией вдохновения, которое перевернет весь их внутренний мир, а чисто чтобы поржать. Для этой цели весьма подходящим оказались "Крысиные бега". Еще бы, ведь их снял Джерри Цукер, мастер комедий, над которыми регулярно гыгыкают миллионы. Сюжет элементарный: группа незнакомцев получает задание - прибыть первым в определенный пункт назначения и получить за свою скорость 2 миллиона долларов. Никаких правил нет, можно бежать, ехать или лететь. Никакого сценария в принципе нет тоже - лишь набор гэгов разной степени идиотичности. Которые, однако, способны рассмешить. Пусть далеко не каждый, но Цукер берет не качеством, а количеством: раздав десятку узнаваемых актеров красочные одномерные характеры, он щедро одарил каждого шутками на любой вкус. Есть тут мошенники, трансвеститы, круглые идиоты, психопаты, ну и какая уважаемая комедия обойдется без Гитлера?

С одной стороны, вся эта вакханалия напоминает "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир", но в 1963 году у Стэнли Крамера не было под рукой таких смешных лицедеев, как Роуэн Аткинсон, Вупи Голдберг и Джон Клиз, способных улыбнуть на ровном месте. Сомневаемся, честно говоря, что "Крысиные бега" способны удивить киногурмана или выдержать несколько перепросмотров, но в свое время эта комедия выступила в целом успешно, а уж российское телевидение пускало ее в прокат даже явно чаще, чем лента того заслуживала. Шутки сложно назвать оригинальными, но как минимум персонаж мистера Бина в память должен запасть точно – не часто можно встретить человека, способного нелепо заснуть буквально в любую секунду. Да и концовка, торжество идиотизма, запоминается, но больше из-за бодрой мелодии Smash Mouth – All Star.

---

Поговорим о противостоянии, который был представлен на суд зрителей в сентябре 1996 года. На Западе в "Герое-одиночке" [бурж. Last Man Standing] Брюс Уиллис боролся с мафией, взявшей под контроль целый город. В финансовом плане боролся безуспешно (спойлер: фильм провалился), в художественном – тоже не без недостатков: ремейк классической истории о суровом воине может получиться только, если в нем играет Клинт Иствуд. Но рассмотрим все же противостояние более приземленное, менее красочное, да и географически более приближенное к автору этих строк и большинству читателей. В России "Кавказский пленник" Сергея Бодрова увидели еще в марте, но мировая премьера прошла как раз в сентябре. С одной стороны – ну кому там за рубежом вообще интересна эта война русских с кавказцами, пусть даже это вольный пересказ рассказа Льва Толстого? С другой – держите номинацию на "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке" (еше один спойлер: номинация не превратилась в награду).

Собственно войну Бодров старший не показал в фильме совсем – десяток выстрелов в начале, да еще буквально 3-4 на протяжении всего дальнейшего хронометража. Этого ему, впрочем, хватает, чтобы усадить в плен Олега Меньшикова и заставить его третировать собственного сына, Бодрова младшего. Для прапорщика это уже третья война и он то строит из себя Рэмбо, то хитро щурится вдаль, то срывается на своем сослуживце, то бухает, то плачет, в общем, показывает весь диапозон возможной в данной ситуации актерской игры. Его напарник по несчастью, рядовой, не успел на этой войне даже воспользоваться оружием, заглядывает в рот прапору, подмигивает дочке своего пленителя, мастерит какие-то ерундовины и чинит "хозяину" часы – словом, может обаять любого. Но где-то за кадром и совсем чуть-чуть в нем русские режут кавказцев и наоборот, хотя мы видим в основном последствия – людей в подвале, досмотры на улицах, да бухих солдат, обменивающих табельное оружие на пару бутылок водки (а как же иначе, без бухла в кадре ведь на "Оскар" нечего и рассчитывать). Кино это в основе своей созерцательно-разговорное, с интересной концовкой, наполненной глубоким смыслом: российские солдаты не могут выручить своих, но отлично умеют мстить. Просмотр порадует в основном либералов, ну а более патриотически настроенной публике посоветуем фильм Балабанова "Война" – тоже на тему плена, но куда менее лирический и более динамический. И даже с младшим Бодровым, уже уверенно сидящим в чеченской яме – видно же, что не впервой.

---

Как полагается всему хорошему, начался "Звездный путь" с идеи одного человека – сценариста и продюсера Джина Родденберри. Руководство телеканала NBC купилось на его концепцию сериала про вестерн в космосе. Пилотная серия "Клетка" предстала на суд боссов телекомпании в 1965 году и так глубоко поразила их, что к зрителям попала спустя двадцать с лишним лет. Впрочем, интересная концепция все же побудила NBC на необычный шаг - снимать вторую пилотную серию. Она получила название "Куда не ступала нога человека" и дебютировала на экранах 22 сентября 1966 года. Сам же "Звездный путь" вышел в эфир 8 сентября того же года с серией "Ловушка для человека". Нет, это не опечатка, а очередное чудачество NBC, которым телеканал решил не ограничиваться. Так, идея утопического общества XXIII века показалась для руководства слишком прогрессивной. Ведь в нем не было расизма и дискриминации, а корабль "Энтерпрайз" бороздил просторы темного космоса не ради войны, а ради науки и альтруизма. Неудачный старт чуть было не окончился досрочным завершением едва начавшейся франшизы. Но тут вмешалась маленькая, но уверенная когорта поклонников. Они завалили NBC петициями с требованием продолжения банкета, который растянулся на 80 эпизодов. Спустя три года "Звездный путь" окончил свой путь.

Впоследствии боссы телеканала еще долго кусали локти. Пускай в общем рейтинге популярности сериал завис на шестом десятке, основную аудиторию составляли зрители от 16 до 39 лет. А для рекламщиков это самая «вкусная» категория населения. И раз пропал сериал, пропала и реклама, а с ней и прибыль. Возвращение франшизы на телеэкраны произошло в 1987-м году. На сей раз с подзаголовком "Следующее поколение", но это уже другая история.

---

Под самый занавес сентября, с разницей всего в день, афиши кинотеатров затрубили сразу о двух комедийных мюзиклах: "Все началось с Евы" и "Ты никогда не будешь богаче". Для Дины Дурбин "Все началось с Евы" получилась дежурной кинолентой, тогда как для Риты Хейворт участие в "Ты никогда не будешь богаче" стала по-настоящему знаковым событием. До этого главные роли в «большом» кино молодой красавице могли только сниться. Дина Дурбин же на момент съемок уже могла похвастаться титулом самой высокооплачиваемой актрисы в США. Амплуа маленькой золушки успешно продолжила марафон по вытягиванию денег из зрителей. По сюжету бедная (в прямом смысле) певица свято грезит о понятно-какой-карьере. Умирающий богатый персонаж Чарльза Лоутона не желает оставлять своего сына в положении холостяка. Окольными путями сюжетные нити спутываются в клубок к удаче и долгожданной славе юной певицы.

Комедия "Ты никогда не будешь богаче" предлагает иную точку зрения. Роберт Бенчли играет донжуана, решившего приударить за героиней Хейворт с помощью бриллиантового браслета. Увы, предмет страсти так надавил на мозг ухажера, что он нечаянно спутал подарок с предназначенной для жены чесалкой для спины. Убежденный холостяк-хореограф (Фред Астор), желая отвести подозрения от шефа, объявляет браслет своим, а героиню Хейворт – дамой своего сердца. Собственно, с женщины начинаются проблемы и в "Все началось с Евы" – нерадивый сынишка объявляет героиню Дублин дамой своего сердца, а престарелый магнат поразмыслил в кровати и передумал умирать.

Как видно, истории непритязательно комичны. А потому на раз нашли своего зрителя. Кому симпатизировали вокальные номера, выбирали превосходный голос Дины под собственноручный аккомпанемент на фортепиано. Любители же «погорячее» выбирали природную красоту Хейворт и завидовали Эстеру за чувственные танцевальные номера с ней. И если Дурбин своим участием лишний раз подтвердила, что не зря завтракает бутербродами с икрой, то для Риты фильм стал настоящим трамплином на пути к статусу секс-символа 40-х.

---

Чтобы стать гением нужно быть безумцем. Чтобы на заре кинематографа взяться за мегаэпичный фильм продолжительностью в три с половиной часа нужно быть Дэвидом Гриффитом. Впрочем, "Нетерпимость" примечательна отнюдь не убаюкивающей продолжительностью. Прежде всего, это три переломных момента в истории: древняя Иудея времен Христа, Вавилон царя Валтасара, Франция в "Варфоломеевскую ночь". Четвертый эпизод имеет место быть в "современном" 1914 году.

Центральная идея фильма – человеческий прогресс. Дескать, новейшая техника, помноженная на демократию, непременно протолкнет человечество вперед, в светлое будущее. Слишком утопично? Возможно, однако режиссер пошел дальше и укрепил идею новаторским подходом. События из разных эпох разворачивались не по отдельности, как это было принято, а параллельно друг с другом. И то, что сегодня таким приемом никого не удивить – прямая заслуга Гриффита. Он же ввел в обиход съемку одновременно с нескольких ракурсов. А для панорамных эпизодов воспользоваться таким экзотическим вариантом, как съемка с воздушного шара.

Прогрессивный подход позволил варьировать материалом в (относительно) широком диапазоне. В связи с этим техническая профессия монтажера была преобразована из банального склейщика бобин в по-настоящему творческую деятельность. Благодаря этому крупные планы вышли крайне выразительными, с фокусом на все детали. Обратной стороной такой скрупулезности стал колоссальный перерасход: на один метр смонтированной кинопленки пришлось 30 метров киноматериала. В сущности, пустяк, если вспомнить настоящую плату за исторический перфекционизм. Так, воссоздание антуража древнего Вавилона потянуло на миллион долларов. Практически в два раза больше, чем "Варфоломеевская ночь" со "страстями Христовыми" вместе взятые.

При таких затратах киногиганту для падения никаких айсбергов не нужно было, хватило собственных амбиций. Первый месяц показов, однако, нарисовал успех. Зрителей поразила глубина проработки и приятно удивил фирменный режиссерский прием "спасения в последнюю минуту". Так что сперва "Нетерпимость" уверенно обошла по кассовым сборам "Рождение нации" – прошлый фильм Гриффита. К сожалению, от последовавшего краха не уберегла даже обширная рекламная кампания. Больше всего нареканий вызвал аляповатый сценарий, следом "инновационное" слияние сюжетов и колоссальная продолжительность (показы велись с двумя антрактами). С последним ситуацию исправили сами прокатчики. Они просто-напросто взяли и "убили прогресс", разрезав фильм на серии и пустив его в хронометрическом порядке. По итогу Гриффита растерзали буквально все, а фильм стал самым настоящим валуном, раздавившим его репутацию и надежды повторно втиснуться в мир "блокбастеров". А как все хорошо начиналось…

Впрочем, память о "Нетерпимости" нет-нет, да находит выход и сегодня, спустя сотню лет. Так, в видеоигре L.A. Noire, где действия разворачиваются в послевоенном Лос-Анджелесе, во время одного расследования, нужно просматривать архивные фотографии со съемок "Нетерпимости". А одна из ключевых сюжетных погонь происходит как раз среди разваливающихся декораций к фильму.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев