НЕОНОВЫЙ ДЕМОН (THE NEON DEMON)
2016, Франция-Дания-США, 118 мин.
Жанр: ужасы, триллер
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли, Десмонд Хэррингтон, Кристина Хендрикс



В мире все устроено так, как устроено: в приносящих прибыль, а значит, бездушных машинах вращаются шестеренки, неустанно сменяя друг друга под воздействием негласного правила о том, что незаменимых людей нет. В индустрии моды конкуренция носит еще более хищнический характер: либо ты, либо тебя. Допустил оплошность – ты уволен, желающих занять твое место навалом. Не успел ухватиться за шанс – катись подальше и выживай как знаешь. На горизонте появился кто-то лучше тебя – и ты уже тень, призрак, о котором никто никогда не вспомнит.

В город Ангелов новички едут толпами – хорошенькие девушки, мечтающие покорять подиумы и блистать на обложках глянцевых журналов. Многие из них, само собой, отсеиваются еще до собеседований в агентствах. Другие, чуть более удачливые, – во время пробных фотосессий. Счастливчики, дошедшие буквально до порога своей мечты, тоже ломаются – матерые пантеры с особой страстью бросаются на свежее мясо, защищая себя и свои амбиции. Шестнадцатилетней сироте Джесси, однако, повезло намного больше, чем остальным – благодаря по-детски прелестному личику, совсем юному телу, робости, а еще чему-то такому, чему никто вокруг не может подобрать названия. Но пропорционально скорости взлета на модный Олимп критически возрастает и градус напряжения: опасности подстерегают буквально на каждом углу – от случайно забредшей в номер огромной дикой кошки и садиста-насильника, держащего мотель, в котором остановилась девушка, до изнемогающих от злобы и зависти коллег-«подружек». Радикально действует на Джесси и острое осознание своего «я»: ей никак не дают покоя собственная внешность, будущие возможности и слова матери об опасности, затаившейся где-то очень глубоко внутри нее.

«Неоновый демон» – не выверенное препарирование механизма индустрии, а философское размышление о том, куда заводят даже не мечты, а пресловутая гордыня. А еще о красоте и самолюбовании, возведенных в абсолют. Роковая фраза «они все хотят быть мной», самодовольно брошенная Джесси, становится для фильма основной двигательной силой, а для самой девушки – самосбывающимся пророчеством в ритуализированном, почти языческом контексте. Рефн, концентрируясь на банальном в общем-то сюжете, выстраивает повествование опираясь на извечные человеческие пороки: зависть и тщеславие. Постепенно клубок раскручивается, за первыми грехами тянутся и все остальные – алчность, гнев, похоть и чревоугодие, представленное в одной из самых извращенных форм. На фоне резких и безжалостных приступов насилия еще контрастнее вырисовываются все темные уголки холодного, слепящего и отталкивающего мира, в котором разворачивается эта завораживающе красивая сказка. Миллионы сверкающих граней, неоновые вспышки, электронный саундтрек, статичные и почти безжизненные, но невероятно роскошные кадры плавно сливаются в единое целое, стробоскопический эффект сменяется калейдоскопным, а изображение разбивается на множество осколков – вот дивный мир, в который Николас Виндинг Рефн приглашает зрителей на этот раз.

Фильм при желании можно упрекнуть лишь в том, что он вышел слишком авторским: режиссер снова использует свою излюбленную палитру, попеременно выплескивая на экран то яркие, то приглушенные цвета, слишком сильно замыкается на сюжете и практически зазря, с очень условной привязкой, использует боекомплект фирменных фишек – помимо насилия здесь присутствует лесбийский секс, некрофилия, каннибализм и еще много хороших вещей. Такие провокации, иногда слишком неожиданные даже для Рефна, выглядят не только навязанной и бессмысленной эксплуатацией тематики, но чуть ли не игривым подстрекательством. Расплывчатое определение «артхаус» тоже дает о себе знать: в какой-то момент огромное количество аллюзий при видимых изолированности и сюжетном вакууме начинает отдаваться головной болью, а жажда крови (в отличии от жажды эстетической) так и остается неутоленной: новой работе режиссера, несмотря на проливаемые литры алой жидкости – настоящей или нет – кажется, все же недостает той концентрации насилия, к которой он уже давно сумел приучить зрителя.

Так или иначе, «Неоновый демон» – недосказанность и отстранённость, возведенные в космическую степень – полностью оправдывает свое название: неона здесь в избытке, так же, как и демонов. При известной степени неподготовленности можно устать и от того, и от другого, даже несмотря на отличные актерские работы, невероятное количество красивых кадров (некоторые вам понравятся, некоторые – нет) и вводящий в транс саундтрек. Возможное неудовлетворение, впрочем, довольно быстро перекрывается мыслью о том, что давно стоило бы привыкнуть к тому, что у Николаса простых работ, совпадающих с ожиданиями зрителей, пусть и преданных фанатов творчества, не бывает.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 28 июля