Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Пока Джастин Тимберлейк доказывал всему миру, что он не только певец, но и актер, впервые снявшись в фантастике ("Время"), а Мэри-Элизабет Уинстед выясняла, что она хоть и красивее бородатого Курта Рассела, но не столь крута ("Нечто"), Хью Джекман никому ничего не доказывал и ничего не выяснял. Единственный и неповторимый Росомаха уже давно всем все доказал и выяснил, а потому имеет право просто расслабиться и сыграть в каком-нибудь необязательном фильме для своего удовольствия. Такой "работой на расслабоне" стала "Живая сталь".

Только не подумайте, что мы в чем-то обвиняем этот крепкий экшн! Да, он полностью завернут в штампы, но спортивные драмы, даже с футуристичным налетом, невозможно снять без штампов, ведь основных всего два: 1) ты борешься и выигрываешь; 2) ты борешься, но все равно проигрываешь. При этом смотреть на представителей первого штампа и отождествлять себя с ними как-то приятнее, верно? И уж точно нельзя обвинить режиссера Шона Леви, который постарался и семейную карту сыграть, и бокс показать, и спецэффекты, и при этом как-то умудрился усидеть на всех стульях. Смотрится "Живая сталь" легко и весело, создатели не претендуют на вселенскую драму или лучшую комедию сезона, но при этом смачно и со срежетом показывают главное достояние фильма – бои роботов. В конце концов, именно из-за них мы все и собрались в кинозалах. Поболели за самую харизматичную железяку и ее парочку обаятельных владельцев/тренеров - можно расходиться. А потом с теплом вспоминать эту приятную и позитивную во всех отношениях ленту.

---

Октябрь 2006 года ознаменовал кинематографическое стравливание: продажный коп против копа под прикрытием и беспринципный фокусник против фокусника принципиального. Оба противостояния могли похвастаться настоящими титанами Голливуда. Как вы уже поняли, копы фигурировали в "Отступниках" Мартина Скорсезе, который опытной хваткой настоящего кукловода стравливал Леонардо ДиКаприо и Мэтта Дэймона, умудрившись снять редкий ремейк, превзошедший свой оригинал и даже отхватить в итоге спорный "Оскар". А запутанную историю фокусников вкрадчиво рассказывал уже модный, но находящийся всего в двух шагах от настоящей славы Кристофер Нолан, вынимающий из шляпы то Кристиана Бэйла, то Хью Джекмана.

Да, снова Хью Джекман, второй раз подряд в нашем сегодняшнем рассказе, только малость помолодевший. С актерами Нолан вообще очень угадал – хмурого Бэйла он притащил, кажется, прямо из своей предыдущей работы ("Бэтмен: Начало"), а вот улыбчивый Хью, несмотря на фактически отрицательную роль, все же смог влюбить в своего героя немало зрителей, чем позволил драматическим качелям ленты замереть в шатком равновесии – что для столь сложной в эмоциональном плане картины жизненно необходимо. Несмотря на это, в свое время "Престиж" все равно смогли раскритиковать за излишние фантастические элементы. Как будто 2 часа настоящей сказки не стоят того, чтобы режиссер немного смухлевал со зрителем! В конце концов, все мы любим фокусы, хоть и не верим в волшебство.

---

15 лет назад у полицейского Джека Хойта выдался чрезвычайно непростой день. Эту жару никак нельзя назвать тренировкой, даже если забыть о том кошмаре, который начался с наступлением темноты, ведь и в дневное время суток его без устали кошмарил и прессовал коррумпированный начальник, которому хрен угодишь. Начало, вроде бы невинное – хлебни пивка, затянись косячком - очень быстро разгоняется и выясняется, что чернокожий Алонзо и так-то без тормозов, ну а сегодня играет по-крупному. Наркоманы и стукачи, бандиты-латиносы и русская мафия, свои и чужие, гуманитарная помощь и удар в спину, копы и преступники – все проносится перед ошалевшим зрителем, как в калейдоскопе, а прямо по центру сидит улыбающийся Алонзо и приговаривает "Мой нигер".

Антуан Фукуа так и не смог приблизиться к самим же собой установленной в 2001 году планке, да и Дензел Вашингтон, буквально укравший у номинально главного героя Итана Хоука, весь фильм и совершенно заслужено отхвативший за это свой второй "Оскар", буквально прыгнул выше головы. Будучи замечательным актером и привыкнув к положительным образам, Дензел продемонстрировал свое черное нутро, показав настолько черную душу, насколько только это позволено персонажу, на которого даже после всех его гадостей зритель может смотреть с восхищением. Чертовски ловкие многоходовки, доминирование, позитив, регулярные вздрючки новичка – арсенал Алонзо обширен и не дает осечек. Ну, почти не дает. Просто кто же мог знать, что ему попадется столь плюшевый стажер, в самый неподходящий момент вдруг отрастивший здоровенные яйца. Да, Алонзо, сегодня был не твой день, мужик.

---

"Народ против Ларри Флинта", в оригинале "The People vs. Larry Flynt" – так в американских судах называют процессы с обвинением против физических лиц, и это реальный процесс, за которым с замиранием сердца и других органов следили миллионы людей (а сегодня, с развитием интернета, наверняка следили бы уже миллиарды). Таким образом, перед нами самый настоящий байопик, да еще и с юридическим уклоном, но где еще вы видели в адвокатских драмах такое количество обнаженных женских тел? Милош Форман попытался сделать если и не самый откровенный байопик, то уж точно один из, и ему это удалось. Вуди Харрельсон играет здесь того самого Ларри Флинта, который основал знаменитый порно-журнал Hustler, который наши юные читатли, к сожалению (или к счастью? Не беремся судить), никогда не читали, отдав предпочтение более лайтовому Playboy или ламповому "25-му кадру", пытающемуся скрывать все эти сиськи на картинках за каким-то подобием текстов о кино. Так вот Ларри Флинт ничего не пытался скрывать, он вовремя смекнул, что нужно мужчинам Америки – и дал им голых моделей на разворотах.

Естественно, такое положение дел, подрыв устоев и разрыв духовных скреп, устроили далеко не всех, а самые злобные, высокоморальные и прочие воздерживающиеся навалились на Ларри Скопом, обвинив того в сатанизме, издевательстве над кошками и прочих развратных вещах, типа порнографии. Естественно, судебный процесс оказался весьма резонансным. Порно, как вы прекрасно себе представляете, вообще довольно резонансная штука. И казалось бы, из-за чего весь шум? "Не нравится – не читай", чуть было не написали мы. Хотя читать Hustler попытались бы лишь самые отважные, ведь вся соль была в картинках, а не буквах (кстати, сомневаемся, что там вообще были какие-то буквы, кроме названия журнала и фамилий моделей). Так вот, "не нравится – не покупай". Кажется, все просто. Но вы плохо знаете людей, которым нравится оскорбляться, а потому Ларри втащили некислый такой тюремный срок, о чем просто нельзя было не снять некислое такое кино. Хотя, возможно, вы отлично знаете людей, которым нравится оскорбляться. В конце концов, то, что происходило в США в 70-х и 80-х, докатилось и до России, вот только когда приговор известен наперед, наблюдать за нашим "самым гуманным судом в мире" становится не так уж и занятно.

---

Рецепт по-настоящему великих фильмов прост: теплый прием критиков, коммерческий провал (чем громче, тем лучше) и перерождение в культовую классику. Ну и в заключении, признание культурной значимости Национальным реестром фильмов США. В этом, по крайней мере, старательно убеждает кинолента под названием "Seconds", которая в русском языке обзавелась тремя равноценными вариантами перевода: "Вторые", "Секунды" и "Второй шанс". Американец Джон Франкенхаймер явил миру нечто большее, чем черно-белую адаптацию романа Дэвида Эли. Это всплеск паранойи, ужасов и научной фантастики в одном флаконе. Кто читал рассказ "Корпорация «Бросайте курить»" Стивена Кинга поймет, о чем речь. Джон Рэндольф играет среднестатистического карьериста, для которого деньги стали целью всей жизни. Достигнув поставленной цели, он узрел все плоды такого отношения: с женой связь давно ограничивается штампом в паспорте, дочь едва ли вспоминает о его существовании, а работа не приносит ничего, кроме денег. Жизнь утратила цель ровно до того момента, когда по телефону некто не назначает встречу, представившись его покойным другом Чарли. Так герой выходит на загадочную "Компанию", которая хирургическим путем дает нашему герою второй шанс – новое, молодое тело с лицом актера Рока Хадсона. А с ним и новую жизнь.

Пройдясь по граням драмы, триллера и нуара, режиссер создал немало пищи для размышлений. Идея о тайной корпорации, чья власть столь же велика, сколь и скрытна, ввергала в шок. Старания оператора и профессионального фотографа Джеймса Вонг Хоу в создании атмосферы параноидального ужаса не прошли даром. Хоу использовал широкоугольные объективы и девятиточкасемимиллиметровый "рыбий глаз" для создания тягучего ощущения дискомфорта, который крпеко залипал в сознании зрителей даже после неутешительного финала (ну а как иначе, нуар же).

Так сложилось, что "Seconds" стал последним черно-белым фильмом в карьере и Франкенхаймера, и Хоу. Он же поставил точку в т.н. "параноидальной трилогии" Франкенхаймера, которая также включает в себя фильмы "Маньчжурский кандидат" и "Семь дней в мае".

---

Все произошло дождливым октябрьским вечером. Проливной дождь косыми серебряными стрелами тщетно пытался скрыть неоновые вывески кинотеатров. Афиши твердили о новой премьере. Драма с дымным привкусом криминала "Мальтийский сокол". Что же в ней особенного? Начать можно с простого. Именно этот фильм принято считать первым настоящим представителем липкой нуарной атмосферы. В ближайшее десятилетие характерные для жанра пессимизм, недоверие и цинизм затянет заокеанский кинематограф быстрее, чем слесарь закидывает чекушку в конце смены.

Дальше – больше. "Мальтийский сокол" дебютная работа Джона Хьюстона. Звучит не так ярко, если вспомнить, что режиссеру стукнуло 35 и он уже имел реноме неплохого сценариста. Но сути это не меняет – путь к релизу и славе проходил через ухабы и выбоины производственного процесса. Вплоть до самой премьеры фигура фильма оставалась темной лошадкой. Кроме того, с "новичком" в разное время отказывались сотрудничать такие кинозвезды, как Рита Хэйворт и Ингрид Бергман. В конечном счете, главная женская роль (и классический прообраз роковой женщины) достался Мэри Астор. С мужской ролью заморочек было не меньше. К счастью, когда выбор пал на малоизвестного Хамфри Богарта, выяснилось, что роль крутого детектива Сэма Спейда будто специально писалась под харизматичную шепелявость "Богги". Собственно, акции уже немолодого актера взлетели стремительней ракеты на Луну благодаря именно этому фильму.

Со сценарием Хьюстон грамотно рассудил, что перенос одноименной книги Дэшила Хэммета должен быть как можно ближе к оригиналу. Что он, собственно, и сделал. Лишь под давлением поборников общественной нравственности фильму пришлось лишиться некоторых крепких ругательств от Спейда, а с ними и притушить акцент на нетрадиционной сексуальной ориентации отдельных персонажей. Трафаретную дотошность в последовательности сюжета он умело компенсировал в операторской работе. Каждый план, проезд камеры или работа на контрасте света и тени на то время казались чем-то из ряда вон выходящим. Эти кинематографические приемы вскоре станут визитной карточкой "черного" кино.

Говорят, бог любит троицу. В случае с "Мальтийским соколом" в это несложно поверить. Третья по счету экранизация добилась успеха, который предшественникам и не снился. Горько признавать, но единственный недостаток фильма на сегодня способен разом перечеркнуть исторические достоинства. Как всякий первопроходец, "Мальтийский сокол" сыроват. И на фоне поздних нуарных фильмов сильно заметно, что перед глазами чистая механика, свод правил и методов достижения правильной "липкой" атмосферы нуара. Но без этого "трафарета" облик кинематографа был бы не таким, это факт.

---

Даже самые большие гадости жизни слабнут, если над ними посмеяться. В этом зрителей не раз убеждал постоянный гость нашей рубрики Чарльз Чаплин. Новая короткометражка "Ссудная лавка" не исключение. На сей раз магическое заклинание смеха направлено на будни, как можно понять, ссудной лавки. Или ломбарда, на современный лад.

Отныне Бродяга – служащий одной из таких лавок. Усатый забияка по фирменному обыкновению делает работу через пятую точку: опаздывает (при этом искусно притворяется шлангом, сравнивая время на часах с датой календаря); обменивается нелепыми пендалями с коллегой у босса за спиной и по обыкновению пристает к Эдне Пурвинс. Все это было не раз. И все же среди прочих чаплиновских комедий того же 1916 года "Ссудная лавка" отличается непомерно язвительным тоном. И касается это, прежде всего, персонажей. Их характеры до абсурдного возведены в абсолют. Если хозяин, то типичный самодур и лизоблюд. Если богач, то вор и искусный манипулятор. Ну а бедняк… как бедняк: человек, опустившийся на самое дно, которому приходится отдавать самое последнее - будильник. Ситуации с их участием рассчитаны, скорее, не смешить нагромождением трюков, а высмеивать характерные атрибуты социального неравенства. Встречая по одежке, Чарли сам выстилается ковром перед богатенькими. С теми же, кто гораздо ниже его по социальному статусу, он особо не церемонится и бесстрастно устраивает хирургическую экзекуцию многострадальному будильнику, чтобы объявить, дескать, он сломан и не подходит. Конечно, совсем без трюков не обошлось. Маневры на стремянке разыграны Чаплином с таким изяществом и проворством, что когда при падении персонаж первым делом проверяет сохранность карманных часов, а не костей, ничего кроме уважения он не вызывает.

Вот так получается, что знаковый набор актеров (а помимо Пурвинс это еще Генри Бергман и знакомые по фильмам студии Mutual Альберт Остин с Эриком Кэмпбеллом) сквозь смех осветил слезную обыденность общества, которая, увы, актуальна и сейчас, когда в речевом обороте ссудных лавок не осталось.

Ярик Ленциус,
Игорь Талалаев