Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 5, 10, 15... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 5, и 10, и 50 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Будем откровенны, от создателей трилогии «Матрица» Энди и Ларри (или как там их зовут теперь их жёны или мужья?) ждут лишь новую «Матрицу». Ну или уже не ждут, как вариант. И это при том, что новую «Матрицу» сделать невозможно – это будет просто тупое копирование, в то время, как необходима как раз новизна, да и старая-то «Матрица» в виде трилогии удовлетворяла далеко не всех зрителей. Некоторые и вовсе предпочитают забыть, что были ещё вторая и третья части, восхищаясь лишь первой. Брато-сёстры Вачовски могли бы попытаться войти в ту же реку дважды, обратившись, например, к творчеству отца киберпанка Уильяма Гибсона, но решили идти более тернистой дорожкой – взяли в подмогу создателя «Парфюмера» Тома Тыквера и приступили к съёмкам историко-фантастической ленты.

«Облачный атлас», как и любой другой фильм, к которому приложили свои талантливые руки родственники Вачовски, выглядит просто шикарно. Визуальная концепция выглядит незатасканной и в любом другом портфолио смотрелась бы натуральным прорывом, но только не тут. Здесь весь этот совершенный видеоряд смотрится просто на уровне, не более того. А главная проблема кроется в сюжете. Несмотря на довольно тёплый приём критиков и зрителей в целом, есть мнение, что у трио режиссёров вышла какая-то вымученная хрень. Том Хэнкс, Холли Берри, Хью Грант, Хьюго Уивинг и другие разыгрывают сразу 6 историй, в которых действуют одни и те же реинкарнации. Честь и хвала создателям, которые смогли не потеряться в сюжете, охватывающем аж 472 года (с 1849 по 2321), но история (истории?) вышла столь фрагментированная, будто это не цельный фильм, а киноальманах, далеко не все части которого столь уж интересны, хотя и выглядят достаточно перспективными. Концепция перерождений героев оригинальна и привлекательна, но, возможно, убрав этот кажущийся инородным элемент, фильм бы только выиграл. Вернее, фильмы. Расширенные версии истории композитора Роберта Фробешира или фабрикантки Сонми-451 действительно цепляли бы за живое. С другой стороны – в этом случае мы бы никогда не увидели агента Смита в юбке.

---

«Паранормальное явление» – единственный в своём роде продолжатель хоррор-традиций в жанре псевдодокументалистики, который зародился после феноменального успеха «Ведьмы из Блэр». Единственный - потому что только его можно смотреть и не плеваться. Разнообразные продолжения, спин-оффы про спиритические доски, плагиаты и пародии (включая даже порно-версию – вот уж признание так признание!) лишь высасывают тему досуха, пока наивный зритель готов платить деньги за то, чтобы пугаться одного и того же приёма. Частично из действительно достойных фильмов тему хоррора поднимает и «Монстро», также снятое в жанре монкьюментари, но там был большой бюджет, множество спецэффектов и упор на фантастику и катастрофу. «Паранормальное явление» же запустило целую волну фильмов, снятых за три копейки, львиную долю хронометража которых не происходит вообще ничего. И как перематывают свои мистические видеозаписи герои дешёвых ужасов, хочется перемотать до интересного момента сами фильмы.

Любящая молодая пара переезжает в новый дом, но в нём, кажется, что-то не чисто. Странные звуки по ночам, страшные сны, закрывающиеся двери, советы с экстрасенсами и даже лунатизм – совершенно очевидно, что в доме обитает потусторонняя сущность, которая выходит на контакт. Для того, чтобы разобраться в ситуации, а заодно получить доказательства того, что всё это не просто галлюцинации, пара ставит в своей спальне видеокамеру (гусары, молчать!), а утром просматривает плёнку. Зрителя ожидает 20 скучных ночей, отстранённо зафиксированных равнодушной камерой - к счастью для зрителя всё-таки смонтированных, иначе из фильма бы получился унылый сериал. Местами действительно происходит что-то криповатое, но в основном это производит эффект лишь в связи с большим количеством статики на экране и напряжённому (возможно) вглядыванию в картинку в надежде не пропустить действия полтергейста. Если же не соблюдать условия негласного договора с режиссёром и скептически отнестись ко всем этим документальным приёмам, следя за фильмом вполглаза, то напугаться не получится вообще никак. Но ведь когда мы идём в кино, то подписываем негласное соглашение «Мы готовы обманываться» или даже «Обманите нас, пожалуйста». В конце концов, для того и нужны хорроры, «основанные на реальных событиях». И Орен Пели, выступивший режиссёром и сценаристом, обманул нас мастерски – грошевый 15-тысячный бюджет окупился в прокате 17.000 раз!

---

Зима 1931 года. Шесть недель в пути, за которые двенадцатилетний Майкл Салливан успел, по его словам, прожить целую жизнь. Пафос, размером с Чикаго, в его речи появился примерно тогда же – убитые гангстерами мама и младший брат к этому делу, знаете ли, располагают. Пока сынок старательно гробит движок отцовской машины, папа проводит строгие беседы с банкирами, которые легко расстаются с «нажитым непосильным трудом»; редкие же противники Салливанов неизбежно красиво харкают кровью, после чего ложатся на пол, свернувшись в клубочек. Сэм Мендес довольно бережно обошелся с первоисточником, без модного нынче «переосмысления», сводящего на нет весь авторский труд. Всё осталось на месте: непременно потребующие доказательств наивные убеждения сына о работе отца лично на президента; очевидный каждой стороне выбор между абстрактной преданностью и кровными узами; яркие пятна крови на болезненно-серых стенах… От себя добавлен лишь эстествующий киллер со страшными ногтями Джуда Лоу. Имея в активе отталкивающую причёску и фотоаппарат, тот называет себя фотографом – спустя десятилетие это неожиданно превратится в тонкий троллинг поколения молодых хипстеров. Но главное достоинство – бескомпромиссный герой – получил неоднозначное экранное воплощение в лице скучаюшего Тома Хэнкса.

Но как бы старательно комикс ни прятался за красивую ширму графической новеллы, он почти всегда остаётся просто комиксом, особенно, если речь идет о сугубо жанровом продукте. И помимо стильного визуала, фильм унаследовал типичные фатальные недостатки в виде застывших в своем развитии персонажей. К финалу отец всё так же переживает за судьбу сына, а сын всё так же растёт пацифистом. Рокировки взглядов не произошло, статус-кво сохранён, только список действующих лиц поредел, да в дорогих костюмах появились дымящиеся дыры. К чему суета, игрушечные ограбления и потраченные патроны? Мораль в том, что родителей не выбирают? Как не выбирают детей? Но и те, и другие даже не пытаются исправить положение. Каждый существует в своей собственной системе координат, намеченной даже не на сценарном листе, а в рисунке, старательно обведенном в прямоугольник. Координаты скопированы на целлулоид, прямоугольник разросся до формата 16:9, но чтобы вырваться за обозначенные ранее карандашным грифелем пределы у картонных героев не хватает воли. Выхода нет.

---

При прочтении названия «Живая плоть» в голове сразу возникают картинки с участием вампиров, зомби или же забористая порнография. Но картина Педро Альмодовара далека от этого, хотя страсти у испанца кипят, как всегда, а нечто порнографическое при желании углядеть, конечно, можно. Вот только обнажённый мужской детородный орган не вызывает каких-то эмоций, т.к. его обладатель (членоносец, как говорят обиженные эмансипированные барышни) просто тушил своим полотенцем небольшой пожар на кухне. А единственный акт соития, оказавшийся под прицелом объектива оператора Аффонсу Беату, снят до того красиво, что это никак нельзя назвать даже эротикой – натуральное произведение искусства, в котором он и она сливаются в фигуру инь-ян, противоположности, которые сливаются воедино и дополняют друг друга. Метафора, конечно, слишком в лоб (да ещё и в постер фильма угодившая), зато весьма верная и, чего греха таить, красивая.

В центре сюжета фильма запутанный любовный многоугольник, где половина каждой пары хочет разорвать отношения, а скелетов в шкафу хранит вообще каждый. Разумеется, не обходится без порочного секса и загубленных жизней – ведь это Альмодовар, в конце-то концов. Катализатором всей истории оказывается обычное язвительное замечание, столь унизительное для каждого мужчины, даже если он только вчера потерял девственность – в постели-то он так себе. В итоге один человек становится инвалидом, а другой садится в тюрьму, сгорая от жажды мести и желания стать самым крутым любовником, хорошенько оттрахать жён обидчиков и красиво уйти в закат, разбив их сердца. Такая вот нехитрая мотивация. В реализации плана помогают многочисленные отжимания, чтение Библии, уроки секса с опытной женщиной и справка об отсутствии СПИДа. По заслугам в итоге получают вообще все, в той или иной степени. Но всех этих смертей, инвалидностей и отсидок можно было бы избежать, умей некоторые женщины быть чуть более обходительными со своими кавалерами. Иными словами, чуток попридерживать язык. С другой стороны, Альмодовар явно не обвиняет свою главную героиню, даже напротив – она вообще отделалась лёгким испугом и в конечном счёте обрела истинную любовь, успев понежиться в объятьях и тут, и там, отпустив грехи работой с детским приютом.

---

Кинолента «Блики в золотом глазу» похожа на даму, которая весь вечер старательно наводила марафет, надела лучшее коктейльное платье, а остаток денег потратила на причёску. И только на светском вечере до неё дошло, что это костюмированная вечеринка к Хэллоуину, где изысканное убранство оказалось не формат. Небезызвестный Джон Хьюстон, один из столпов золотой эры Голливуда и эпохи нуара, явил миру дикое, абсолютно нетипичное кино. Как полагается достойному фильму, в его основу лёг не менее достойный первоисточник, а именно книга писательницы Карсон МакКаллерс.

По сюжету конец 40-х. Место действия – тихий военный городок на краю вселенной. Основных персонажей шесть и все как на подбор. Майор, из последних сил не поддающийся латентной гомосексуальности. Его разнузданная жёнушка, изменяющая с подполковником. Супруга подполковника, которая после утраты ребёнка отрезала себе соски садовыми ножницами. Её преданный слуга-филиппинец, мечтающий о карьере балетного плясуна. И рядовой, наблюдающий за всем этим цирком аки вуайерист-эксгибиционист.

После отмены цензурного кодекса Хейса новая эра Голливуда отпустила ремень толерантности в том, как должны выглядеть герои. В том же 1967 году, например, «Бонни и Клайд» явили миру нетипичных героев, которые куда ближе к обаятельным злодеям. А вот персонажи «Бликов в золотом глазу» даже в сегодняшнем мире, полном толерантности и «Горбатой горы», у неподготовленного зрителя вызовут не столько сопереживание, сколько отторжение. Как и тема сексуальных девиаций, которая подана через нехарактерный визуальный ряд сепии. Золотистые тона только усиливают впечатление от тяжёлой, камерной истории, которая оказалась близкой не только для бисексуальной писательницы МакКаллерс, но и для исполнителя роли майора Марлона Брандо. Признание харизматичного мачо в одном из интервью о собственных биполярных наклонностях сказало само за себя. Его роль одновременно и командира, и жертвы сексуальности собственной жены в исполнении такого же секс-символа эпохи Элизабет Тейлор показала, что такое талант и какой он имеет вид.

Потому неудивительно, что при всей харизме «Блики в золотом глазу» обошли стороной и критики, и зрители. Чего не сказать про мастеров киношного цеха. Так, знаменитая сцена с разговаривающего перед зеркалом Роберта Де Ниро в «Таксисте» родилась именно здесь, а путь к признанию собственной гомосексуальности в «Красоте по-американски» Сэм Мендес подсмотрел у пративного бравого майора Пендертона.

---

«Стеклянный ключ» Стюарта Хейслера стал вторым фильмом, снятым по одноимённой книге Дэшила Хэммета – человека, сделавшего для жанра «крутых» детективов не меньше, чем Рэймонд Чандлер. К счастью для всех, вариант с участием Вероники Лэйк и Алана Лэдда обрёл заслуженную популярность среди зрителей. Внимательный читатель рубрики обнаружит забавную закономерность – для актёров «Стеклянный ключ» стал вторым совместным проектом за год (см. «Что смотрели» за Май 2017). Кроме того, вышедший годом ранее «Мальтийский сокол» такая же экранизация, но уже другого романа Хэммета. Стало быть, это второй раз, когда в основу детектива с нуарным перегаром легла книга этого писателя. А теперь посчитаем: вторая экранизация, вторая книга, вторая совместная работа. Достаточно совпадений, чтобы стать закономерностью, не так ли?

Однако оставим параноидальные домыслы с теориями заговора тем, кому без этого скучно. «Мальтийский сокол» озолотил Warner Bros. и укрепил позиции писателя в Голливуде. И так случилось, что права на книгу «Стеклянный ключ» на тот момент всё ещё находились у студии Paramount. Само собой, от дополнительной прибыли отказаться они не могли. Не могли боссы студии и пройти мимо начинающей звезды Алана Лэдда, который отлично показал себя на съёмках «Оружия для найма». Роль невозмутимого внештатного следователя запутанного убийства словно создавалась под обаятельное и не брезгующее перед опасностью лицо молодого актёра. Цепная реакция перешла на Веронику Лэйк. Химия персонажей по разные стороны «баррикад» жизни отлично сочеталась в «Оружии для найма». Не менее круто экранная пара выделяется и здесь. А вот сам режиссёр Стюарт Хейслер лишь доказал, что терпение и труд всё-таки всё перетрут. Да, начинающий постановщик (если так можно выразиться про человека за 40) честно оттачивал мастерство в фильмах категории В и «Стеклянный ключ» стал одним из первых по-настоящему больших и сложных проектов. Однако путанная история с политическими деятелями, мафиози и продажными СМИ, оказалось слишком тяжёлой. Местами даже видно, как и где урезали характеры и мотивацию персонажей, чтобы не перегружать зрителя. В итоге такие упрощения обрушили под конец на зрителя целый рой роялей из кустов. Но на момент выхода была война и к хорошим политическим детективам относились, как к ракам на безрыбье.

К сожалению, выше среднего в последующих фильмах бывший монтажёр Хейслер уже не поднимался. А схожесть непохожих образов Лейк и Лэдда с экранов перекочевала в реальность. Оба, в конечном счете, закончили свои жизни в депрессии от не свершившихся надежд, которая повлекла скоропостижный летальный исход. Впрочем, до этих событий ещё далеко: перед камерами паре суждено появиться ещё в пяти фильмах.

---

Каким бы забавным ни был «Кони Айленд» с пузатым весельчаком Роско Арбаклем, а Чаплин оказался веселей. Новая комедия «Искатель приключений» стала грандиозным финалом сотрудничества британского актёра-режиссёра с кинокомпанией Mutual Films. Чаплин постарался сделать всё, чтобы расставание было как можно менее грустным и как можно более запоминающимся.

Если предыдущий фильм «Иммигрант» (см. «Что смотрели» за Июнь 2017) поднимал болезненную тему нищеты и одиночества, которая подстерегает каждого новичка в стране возможностей, то в «Искателе приключений» сюжет пробегается налегке, в духе первых кинокомедий Keystone Studios. Тот же Бродяга отныне не такой уж и бродяга, а самый настоящий заключённый, который при побеге спасает тонущую мать главной героини Эдны Пурвинс. Потом начинается самое интересное. Выясняется, что отец героини – судья, ухажёр домработницы – полицейский. Для всех них спаситель-герой кажется подозрительно похожим на кого-то ещё из мест не столь отдалённых. А тут ещё конкурент за сердце Пурвинс в лице высокомерного амбала Эрика Кэмпбелла так и норовит напакостить нашему герою побольше.

Приверженность Чаплина к экономии на этот раз вылилась в массу уморительных импровизаций с минимумом лишних телодвижений и пендалей. Он же мама-ама криминал, потому смешать полбутылки виски с содовой и «бахнуть» с горла – плёвое дело. Или вынужденно стать близким родственником Брюллова, чтобы на скорую руку к газетному портрету в рубрике «Разыскивается» пририсовать бороду. Но память о недалёком уголовном прошлом ещё сильна и выстрелившая пробка испугает так, что руки взметнутся над головой, как лягушки от шашки динамита. В такие моменты юмор достигает уровня, над которым не зазорно похохотать и сегодня. «Искатель приключений» заострён непосредственно на высмеиваниях высшего общества. Потому неудивительно, что из всех снятых короткометражек для Mutual зрители дольше всего голосовали рублем именно за эту комедию.

К сожалению, последним этот фильм стал не только для Mutual Film, но и для Кэмпбелла. Будучи главным антагонистом на экране, в жизни этот здоровяк был хорошим другом Чаплину. 20 декабря, возвращаясь за рулем после вечеринки, актёр не справился с управлением и разбился насмерть. А спустя год Mutual Film поглотила и упразднила кинокомпания Film Booking Offices of America, более известная в быту как RKO Radio Pictures. Впрочем, это уже другая история.

Игорь Талалаев,
Ярик Ленциус