УЧЕНИК
2016, Россия, 118 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Кирилл Серебренников
В ролях: Петр Скворцов, Виктория Исакова, Александр Горчилин, Юлия Ауг, Александра Ревенко



"Ученик" получил лишь 252 кинозала на всю страну – преступно малое число для картины, отмеченной наградами в Каннах и на Кинотавре. Но могло ли быть иначе с таким-то сюжетом?

Старшеклассник Вениамин, отказывающийся плавать в одном бассейне с девочками в бикини, понимает, что мир в опасности. Люди погрязли в похоти, лжи, лицемерии, но грядет суд Божий, а он сам – Кара Господня. Он знает, как надо жить. Он отрицает "т.н. науку", срывает уроки, доводит до слез мать и наиболее адекватную в школе учительницу, зато все быстрее и все громче сыпет библейскими цитатами и даже обзаводится собственным учеником-последователем. Немецкая пьеса Мариуса фон Майенбурга, лежащая в основе этой истории низвержения в средневековый фанатизм обыкновенного трудного подростка, смотрится куда сильнее именно в отечественных школьных декорациях, где неготовые к столь жесткой проверке на профпригодность женщины предпенсионного возраста и туповатые физруки, ломаются перед волей яростного проповедника, заучившего наизусть одну древнюю книгу.

Одна древняя книга, кстати, полна противоречий, а потому ответное цитирование неудобных для интерпретации фанатика строк, тут же вызывает в нем чуть ли не припадки, но кто же это оценит, если в учительской все больший авторитет завоевывает приходящий на Основы Православной Культуры батюшка? Обладателя роскошных золотых часов и аскетичной черной рясы, кстати, Венеамин тоже умудряется довести, поднимая вполне закономерные вопросы. Увы, вопросами действие не исчерпывается, школьник устраивает свой крестный поход, понятный, кажется, лишь ему одному.

Кирилл Серебренников, не побоявшийся в своей ленте затронуть множество острых тем (некоторые из которых оценят даже верующие христиане), поставил в противовес ученику женщину семитских кровей, чем сделал фильм еще сложнее для восприятия простого человека, привыкшему к бытовому полушуточному антисемитизму, но в то же время уважающего еврейскую мифологию. Сей парадокс, как и многие другие, на экране высмеивается, но смеяться совершенно не хочется: "Ученик" полностью снят в обшарпанных коридорах, бедных классах и пыльных углах, да даже набережная показана здесь угрожающими бетонными глыбами, вместо привычного мягкого песка. Депрессивная обстановка превосходно гармонирует с мрачными пророчествами Вениамина, бунтующего против всего мира откровенно по дурости, но в отличие от миллионов других подростков, не просто осознающего свое моральное превосходство над окружающими, а ссылающегося на авторитетное для обширной категории граждан мнение, оформленное в печатном виде. Авторитет за спиной психопата столь явный, что даже у тоталитарно-школьной системы оказываются связаны руки, отчего революция одного человека заходит гораздо дальше, чем можно было бы подумать.

Зарождающийся массовый психоз буквально перемалывает слабовольных людей, которых на пути Венеамина оказывается непозволительно много. Даже его ярые идеологические противники едва не сходят с ума от догматических споров. Обильные цитаты из Библии не просто вшиты в диалоги – некоторые сцены полностью построены на этом цитировании. Режиссер любезно встраивает гиперссылки прямо в изображение, вешая источники цитат малолетнего проповедника на задний план – любой заинтересовавшийся сможет проверить точность фраз и их контекст, потратив на это минимум времени. Но почему-то кажется, что желающих заняться подобными смысловыми раскопками будет немного – одни зажмурятся от прущей с экрана "чернухи", вторые перекрестятся от богохульства, ну а третьи просто забьются в свои кресла, ощущая себя в осаде деградирующих крестоносцев. Уйти, сдаться – легко. Бороться и стоять до конца – трудно. Как героям фильма, так и зрителям.

Простая мысль о том, что знания и вера, наука и догматизм, школа и религия, как параллельные прямые, не должны пересекаться, оформлена в два часа мрачных, по-театральному длинных планов, где оператор вплотную приближается к героям, усиливая ощущение духоты и клаустрофобии, а зеленые светофильтры добавляют болезненности и без того нездоровым событиям. Схожего эффекта, демонстрируя грязь и слизь, добился Герман в "Трудно быть богом", но по пути ушел в столь непролазные дебри артхауса, что сделал свое кино практически несмотрибельным. Как выяснилось, показывать звериные рожи и глупость можно вовсе не прибегая к инопланетному антуражу – российская школа подходит для этого ничуть не меньше, зато у фильма появляется некое подобие человеческого лица.

Смотреть это тяжкое психологическое кино стоит лишь физически, нравственно и интеллектуально крепким людям. Сеанс может быть непростым, мерзким, угнетающим, но он нужен вам. Это своего рода вакцина, неприятная, но полезная прививка, которая укрепит вашу иммунную систему. Если, конечно, вы доверяете прививкам больше, чем молитвам, а саму концепцию иммунитета не отвергаете в пользу кары за грехи. В противном случае лечить вас кинематографом, увы, уже слишком поздно.

Игорь Талалаев

В кинотеатрах с 13 октября