«Голландец, завоевавший Голливуд», «великий голландец», «летучий голландец» – какие только метафоры не изобретают журналисты, чтобы назвать очередную биографическую статью о нём.
Мы пойдём другим путем. Мы не будем выдумывать искусственных эпитетов. Пусть Верховен скажет за себя сам.
«В детстве я был влюблён в девочку, родители которой во время войны сотрудничали с нацистами, и один из моих друзей был из такой семьи. Толпа на улице расступалась перед ними, а мне это казалось несправедливым. Когда такие вещи происходят с вами в юности, они сильно влияют на ваше отношение к людям. С тех пор я всегда ищу в злодеях светлую сторону, а в героях — тёмную». Верховен не лукавит. Его фильмы отличаются тем, что в них отсутствует деление на хороших и плохих. Положительный герой всегда может оказаться подлецом, а отрицательный способен вызвать сочувствие и понимание одним гуманным поступком или проявлением искренних эмоций.
Это всё идёт оттуда – из детства, которое пришлось на годы войны. Маленький Пауль Верхувен (по-голландски его имя звучит именно так, это уже позднее режиссёр согласится на американский вариант – Пол Верховен) жил в самом центре оккупированной фашистами Гааги. В 1945 году мальчику исполнилось 7 лет. И к этой золотой поре он уже видел всё: трупы на улицах, расстрелы, бомбёжки…
«Наш район всё время бомбили: там были стратегически важные объекты. Один раз мой дом чуть не снесли с лица земли, и уже потом выяснилось, что у британских летчиков была неточная карта, и они по ошибке бомбили жилые кварталы… Было весело! Мне, ребенку, очень интересно жилось в те дни. Реальность была переполнена спецэффектами, как хороший фильм… С детства я привык думать, что война – нормальное состояние человека. Что оккупация и смерть – в порядке вещей. Я так рос».
Свои детские воспоминания, мальчишеское бесстрашие Верховен пронесёт через всю жизнь. В «Солдатах королевы» зритель не сможет не ощутить юношеское, точнее даже ребяческое, отношение режиссёра к войне как большому приключению – студенты въезжают в войну буквально во фраках и на велосипедах. Вообще, Верховен оказался благодарным выпускником для своей «альма-матер» – Лейденского университета. В тех же «Солдатах королевы» студенты Лейдена (участники братства Минервы, куда в юные годы входил сам Верховен) примут непосредственное участие в съёмках первого эпизода фильма – «посвящение новичков в братство» со всеми настоящими атрибутами этой церемонии, включая супницу с лапшой на голове Хауэра. Всеобщая разудалая юность отразится, как в зеркале, и в «Турецких наслаждениях» – очарование юных героев, хипповский эпатаж, вызов общественной морали, что так свойственно разбитной молодости. Ранние картины Верховена, снятые им на родине – это концентрат всего того, что принято считать аморальным. Здесь и насилие, и физиологический натурализм, и чёрный юмор, и довольно смелая эротика – всё, как в жизни.
Может быть, из-за того, что Верховен честен со зрителем, и публика отвечает ему с теплотой, и его герои завоёвывают зрительскую любовь, несмотря на возмущённые отклики церкви и попытки властей освистать упрямого голландца?
В этой статье читатель не найдет ни грамма занудной критики, потому что при всём различии в подходах к кинематографу, в опыте и личностных качествах, все авторы, принявшие участие в создании этого материала, вложили душу в каждую строчку о любимом режиссёре. Мы понимаем, что осветить в одной статье весь путь Верховена невозможно, поэтому наше «Ретро» ограничится «ранним голландским» периодом творчества, остановившись на том моменте, когда Пол Верховен въедет в Голливуд на белом коне успеха…
Потом в Америке у Пола будет всё – и ослепительные взлёты, и сокрушительные провалы, и снова взлёты… Есть большой соблазн заглянуть в будущее и процитировать слова Пола, сказанные им по поводу, от которого любой другой режиссёр в лучшем случае впал бы в глубокую творческую кому. Кто угодно, только не Пол Верховен. Речь о провале «Шоугёлз» и церемонии вручении антипремии «Золотая малина». Ведь Верховен вошел в историю кинематографа как первый режиссёр, получивший «награду» из рук в руки.
«Я выходил на сцену 7 раз: за худший фильм, за худшую режиссуру, за худшую мужскую и женскую роли, за худшую хореографию, музыку и монтаж. В общем, почти за всё. Я получил 7 "Золотых малин"! И каждый раз, когда я выходил, люди кричали и аплодировали. Один из самых чудесных моментов в моей жизни!»
В этом весь Верховен – человек, не боящийся кривых усмешек и скандалов, умеющий взглянуть недругам в лицо и даже в ситуации проигрыша способный держаться как победитель.
Это будет в далёком будущем, а пока – всё внимание на 1971 год. В Амстердаме молодой и нахальный Пол Верхувен снимает свою первую полнометражную картину «Дело есть дело»… Хлопушка. Проба первая. Дубль первый…
Наталия Сиамская
(0)
