ВНЕ ЗАКОНА (DOWN BY LAW)
1986, США-Германия, 107 мин.
Жанр: драма, комедия, криминал
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Том Уэйтс, Джон Лури, Роберто Бениньи, Николетта Браски, Эллен Баркин, Билли Нил

Небезызвестный факт, что герои, в чьих сугубо положительных качествах возникают большие сомнения, вызывают намного больше симпатии, чем чистые и идеальные. Они кажутся живыми, настоящими, теми, кого мы видим изо дня в день. Они вроде бы еще не плохие, но в то же время обилие недостатков и пороков разной степени тяжести не позволяет относиться к ним, как к хорошим. И невольно возникает почти Маяковский вопрос: где кончается «хорошо» и начинается «плохо»? Как не переступить эту тончайшую черту между человеком в законе и тем, кто уже находится вне оного? Если закон – это определенная рамка, то значит законопослушный человек, находящийся внутри этих рамок, есть личность несвободная, и только тот, кто перешагнул эту грань – обрел желанную свободу. Тогда выходит, что свобода – это то же самое «плохо». Как-то странно. Более чем.

Впрочем, еще удивительнее, когда тебя лишают свободы вопреки тем самым законам и всякой логики. Например, когда тебя подставили. Попросили перегнать машину из пункта А в пункт В, а та оказалась краденной. Скажешь, не повезло – и ошибешься. Все в этом мире не случайно – каждая короткая встреча и каждое слово, ненароком брошенное в разговоре. У всего есть начало и конец, цель и результат, причина и следствие, и никакой закон с этим ничего поделать не сможет.

Случайно ли оказались в одной камере три героя третьей по счету черно-белой притчи Джима Джармуша? Случайно ли герой Тома Уэйтса кажется продолжением жизни другого героя джармушевской Вселенной. Случайно ли оказался подставленным и герой Джона Лури? Случайно ли в их компании оказался Роберто Бениньи, уже тогда вынашивавший идею о том, что жизнь прекрасна. Случайно ли вы сейчас читаете эти строки? Вряд ли. В театре Джима Джармуша не бывает случайностей. Каждый актер – находка, каждый образ – живой и яркий, каждый кадр – выверенный до миллиметра, каждая деталь – изюминка, каждый фильм – вне рамок, вне стиля, вне моды – вне закона. А все творчество в целом – остроумный бред о человеческом одиночестве и поиске.

Эта лента о трех счастливых неудачниках, оказавшихся на обочине жизни за решеткой. Сперва на сцене появляется ди-джей Зак, талантливый, но не амбициозный, в результате чего выставленный за дверь своей подругой. Затем – сутенер Джек, честный и порядочный человек, кстати. Оказавшись за решеткой, они обнаружат весьма странного соседа по камере в лице некоего итальянца по имени Роберто, знающего по-английски всего пару фраз, и то не до конца. Вы сразу поймете, что ребята они хорошие и здесь им совсем не место. Впрочем, и на свободе тоже. Заезженная тема побега из тюрьмы у Джармуша звучит свежо, порой в комическом ключе, а иногда в лирическом. Встреча и путешествие трех одиночеств – это маленькое приключение, побег от цивилизации, от дома, от людей. Джим, задумчивый певец одноэтажной Америки, уводит их вдаль от города и дает им самый ценный подарок – жизнь, по ходу разбрасываясь щедрыми авансами в виде прекрасных незнакомок, встреченных совершенно случайно, и перекрестков дорог, как-то по-доброму разводящих товарищей по несчастью в разные стороны. Ты смотришь им вслед и не понимаешь, чем же они так понравились и запали в душу. Может, тем, что они лишены всяческих намеков на героизм… Их не назовешь исключительными или на все сто положительными, но ведь хочется, чтобы у них все было хорошо.

А, может, они на самом деле дурные люди, просто камера Робби Мюллера, соратника Вима Вендерса, так заботливо и с любовью демонстрировала нам их лучшие стороны. Упоминание Вендерса, кстати, здесь не будет лишним, все-таки у них с Джимом есть немало общего, не только размеренное изложение и красота кадра. Кадры действительно изумительные – ничего (и никого) лишнего, все просто и в то же время детально проработано, с едва уловимым налетом театральности, камерности. Великолепно все, начиная с пробуждающегося пыльного Нового Орлеана и заканчивая сценой прощания героев на перепутье. Истинного мастера отличает эта самая ровность, когда произведение не распадается на отдельные куски-фрагменты, а сохраняет свою целостность, и, как следствие, приобретает особую художественную ценность.

Для Роберто Бениньи, который в фильме словно играет самого себя, этакого дурашливого, слегка раздражающего, но в то же время не лишенного обаяния итальянца, фильм Джармуша и вовсе стал судьбоносным – на съемках он познакомился с актрисой Николеттой Браски, которая впоследствии стала его супругой. От того, что герои Роберто и Николетты, которых в фильме зовут точно так же, не просто играли любовь, а именно испытывали ее, становится как-то невероятно радостно. Вот оно, настоящее, искреннее…

Герои идут вниз по закону, словно плывут вниз по течению реки жизни. Это вовсе не означает, что они падают все ниже и ниже. Они просто двигаются, меняются, избавляются от ненужного, наносного, становятся лучше. И закон, по большому счету, здесь совсем ни при чем. Такова жизнь.

Алина Ермолаева