ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ (GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI)
1999, США-Германия-Франция-Япония, 116 мин.
Жанр: боевик, триллер, криминал
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Форест Уитакер, Джон Торми, Клифф Гормен, Деннис Лю, Ричард Портноу

Иногда надо придерживаться древних правил. Так скажет главный герой фильма «Пес-призрак» – чернокожий самурай-американец. И его собеседник – мелкий мафиози Луи – с ним согласен. Как и режиссер, Джим Джармуш. История, которую он рассказал, напрямую связана с традициями давно вымершей касты японских воинов. И в меньшей степени – с американской культурой, привнесенной выходцами из Африки и Италии.

Когда-то Луи спас будущего Пса-призрака от неминуемой смерти, но благодарности дожидаться не стал, так же как и полицейских, привлеченных звуком выстрела. Однако награда нашла своего героя спустя несколько лет. Возмужавший Пес-призрак отдал всего себя в распоряжение своего спасителя, самолично лишив себя свободы воли и выбора. Следуя по собственному Пути самурая. Другое дело, что такая жертва Луи была не нужна, а профессиональный наемный убийца пришелся бы ко двору. Таким образом, он получил отличную боевую единицу, хотя о том, как чернокожий паренек набрался подобных навыков, история умалчивает. Равно как и о том, почему далекий от Японии человек решил следовать именно ее законам. Впрочем, тут есть подсказка – книга, которую читает главный герой в самом начале фильма.

Пес-призрак обрел смысл существования, отдавая долг своему спасителю. А развитие и финал истории говорят о том, что свое спасение герой ценит очень высоко. Ему мало в нежданный час просто спасти Луи, он становится его ангелом-хранителем.

Пса-призрака сложно считать самураем в нашем понимании этого слова. Не таким зрители привыкли их видеть. Но в этом и фокус. Внешне не подходящий на эту роль Форест Уитакер создал персонаж в полном соответствии традициям японской культуры.

Пес-призрак не только самурай. Он еще и афроамериканец. Это выражено в манере одеваться, музыкальных предпочтениях и даже его псевдониме, созвучном именам рэп-исполнителей. Пес-призрак – это имя идеально подходит нашему герою: он отправляется на охоту в сумерки, практически сливаясь с тьмой ночи, но остается практически незамеченным, даже не смотря на свои внушительные габариты.

Такое странное сочетание культур и традиций дает фильму интересного персонажа, непредсказуемого, так как при всей своей самурайской выучке он находит время и для личной жизни. Он не просто машина для убийств, принадлежащая своему хозяину, но и человек. Он может слиться с толпой и не выглядеть в маленьком американском городке чужаком именно потому, что в нем древняя философия соединилась с духом его предков, ассимилировавшихся на землях Нового света.

Его спаситель – Луи – мелкая сошка в провинциальной заштатной мафиозной группировке. Все гангстеры, если их так можно назвать, забавные карикатуры на образы из известнейших фильмов об итальянской мафии. Постаревшие, отяжелевшие они играют в крутых бандитов с большими пушками. Но на деле непонятно, на что они живут и чем занимаются в этом городке, а на одного из боссов может запросто повысить голос владелец недвижимости, которую тот арендует. Но, тем не менее, они стараются придерживаться старинных, неписаных законов сицилийской мафии. И убийца одного из членов их клана, должен быть жестоко наказан, даже если они сами его наняли.

Луи, несмотря на свою трусоватость, человек несколько иного склада. В нем еще живы старинные принципы и такие понятия, как честь или долг. Он, италоамериканец, спасает от смерти чернокожего, который ему, по меньшей мере, безразличен. Спасает, потому что трое вооруженных людей против одного безоружного – нечестно. Потом, когда он рассказывает об этом своим же, история несколько видоизменяется, чтобы не выглядеть дураком, Луи говорит, что один из бандитов угрожал и ему.

Финал картины разыгрывается в традициях старого доброго вестерна. Хотя эта сцена больше смахивает на пародию. Пес-призрак знает, чем закончится его дуэль. Луи, как минимум, хочет в это верить. Он понимает, что один на один ему не одолеть такого противника. Но театральность всего происходящего ему необходима. Ибо на кону его будущее, дуэль – проверка его верности клану.

Взаимоотношения главных героев (впрочем, и всех остальных тоже) кажутся довольно странными. Если действия Пса-призрака имеют логику и смысл, то в случае Луи ни в чем нельзя быть уверенным. Изначально он относится к Псу-призраку с опаской и недоверием. Затем же, когда получает приказ сверху об устранении его, пытается защищать. Хотя в пользу этого приводит объективные доводы, не касаясь темы личных взаимоотношений. Однако, очевидно, что для Луи, Пес-призрак не просто ценный кадр. Это нельзя назвать и дружбой. Скорее уважение к более достойному, к более высокому по своим личным качествам, человеку. Это чувство присуще далеко не каждому. И в целом на фоне местечковых гангстеров Луи предстает в более выгодном свете. Но до классического положительного героя ему очень далеко.

К слову, о второстепенных героях… Так называемый лучший друг Пса-призрака – Раймон, мороженщик, знающий только французский язык и ни слова не понимающий по-английски. Тем не менее, со своим новым другом он легко находит темы для разговора, и то, что один совершенно не понимает, о чем говорит второй, не становится для них непреодолимым барьером. Они преспокойно могут заканчивать фразы друг друга, даром, что на разных языках. Любопытны и маленькая Перлин, любительница серьезной литературы, и дочь самого главного босса местной мафии Варго, из-за которой, собственно, и начался весь сыр-бор.

Уделяя в своей ленте большое внимание культуре и традициям Японии, многие приемы, образы и сюжетные повороты Джармуш позаимствовал у признанных киноклассиков Страны Восходящего Солнца. Две версии одной ситуации и одна из книг, фигурирующая в фильме, отсылает к «Расемону» (1950) Акиры Куросавы. Образ молчаливого и хладнокровного профессионального убийцы и обязательный поиск новой машины для каждого нового дела – явная отсылка к Жефу Костелло, герою Алена Делона в «Самурае» (1967) Жан-Пьера Мельвиля. С этим же фильмом связана мысль о том, что настоящим самураем может быть не только житель древней Японии, а даже европеец или американец, наш современник. Сцена одного из убийств, когда Пес-призрак стреляет через водопроводную трубу, взята из «Рожденного убивать» (1967) Сэйдзюна Судзуки.

А слова «Ты мне приказал» Пса-призрака в ответ на вопрос «Зачем?» Луи напоминает схожую ситуацию из «Терминатора 2» (1991) Джеймса Кэмерона. Но, последнее сходство присутствует скорее забавы ради. Так же как и постоянный просмотр мультиков гангстерами. Хотя при желании этому увлечению можно найти минимум две причины. Первая – отрывки, показанные по ТВ, отчасти предупреждают зрителя о следующем сюжетном повороте. А вторая – именно постоянный просмотр анимационного кино и привел к деградации преступного клана. Из забавных отсылок также еще можно вспомнить имя, которым Пес-призрак назвался бандитам – Боб Соло. Это комбинация имен героев Харрисона Форда из фильмов Джорджа Лукаса: «Американские граффити» (1973) и оригинальной трилогии «Звездных войн».

Наряду с явными и скрытыми заимствованиями, в картине присутствует и неповторимый стиль Джармуша – размеренный, спокойный, философско-медитативный. Все движения Пса-призрака неторопливы на первый взгляд, но в то же время быстры. В его манере поведения и походке вразвалку есть что-то медвежье. Под стать ему и плавные перемещения камеры. Мягкие цвета, ритмичная музыка – все это создает такой фон для происходящих событий, что время за просмотром пролетает незаметно, несмотря на кажущуюся слабую динамику.

Внутреннее наполнение также соответствует духу Джима Джармуша. Странные, но притягивающие к себе герои, их поступки и мысли. После просмотра не остается четкого понимания, зачем режиссер вообще снимал это кино. Но нельзя и отрицать того, что пищу для размышления он подкинул.

Вставки отрывков из книги «Хагакуре: Путь самурая» по ходу действия, также заставляют задуматься. Хотя бы о том, что жизнь настоящих самураев была невероятно тяжела и коротка. Но этот кинематографический прием довольно изобретателен – так Джармуш отвлекает зрителя от происходящего на экране и в то же время подсказывает ему мотивацию поступков Пса-призрака.

А в целом фильм «Пес-призрак: Путь самурая», как и другие работы Джармуша, напоминает исследование современной Америки на предмет того, как в ней пытаются ужиться различные традиции ее обитателей, как соприкасаются и взаимодействуют между собой представители совершенно разных культур.

Ренат Гарипов