ЛЕКАРСТВО ОТ ЗДОРОВЬЯ (A CURE FOR WELLNESS)
2017, Германия-США, 146 мин.
Жанр: ужасы, триллер, фантастика, фэнтези
Режиссёр: Гор Вербински
В ролях: Дэйн ДеХаан, Джейсон Айзекс, Миа Гот, Иво Нанди, Адриан Шиллер, Селия Имри, Гарри Гронер



С недавних пор все в курсе, что мертвецы не рассказывают сказки, но это не касается тех, кто долгое время обретался рядом с их смрадными телами. Гора Вербински уже ничего, не считая воспоминаний, не связывает с «пиратской» франшизой, он теперь повидавший виды старый морской волк, надеющийся ступать по суше так же уверенно, как по кренящейся палубе. Многолетняя ориентированность на детскую аудиторию якорем удерживала смелые порывы известного голливудского визионера, но желание попробовать что-то принципиально новое таки взяло верх. Впрочем, известно, как набравший деструктивную мощь глобальный кризис идей влияет на творческие умы, и если за безупречно красивой картинкой окажется никчемное содержание, то о былых заслугах никто вспоминать не станет.

Возможно, «Лекарство от здоровья» – не самый показательный пример превосходства высокохудожественных изысков над грешащим прорехами сюжетом. Это не мешает ему выглядеть искусным обрамлением интеллектуальных игр, обращающихся к легендам почтенной давности. Упрятав за помпезные стены элитного швейцарского санатория многообразие человеческих фобий, Вербински подтвердил актуальность изречения, что всё новое – хорошо забытое старое. И сочетание немудрёных готических сказок с психоневрологической реальностью наших дней имеет достаточно высокий порог вхождения. Ничего, если вдуматься, нет удивительного: к классической серии ужасов от студии Universal теперь обращаются лишь любители старины, либо ностальгирующие поклонники Белы Лугоши и Бориса Карлоффа. Раскритикованный ревностными почитателями одноименного произведения Эдгара Аллана По, «Чёрный кот» увековечил двух хоррор-легенд в качестве актёрского дуэта и спустя без малого столетие обрёл новую жизнь, как основа для «Лекарства». За одну компанию с «Дракулой» и «Призраком Оперы», естественно, ибо один ужас хорошо, а несколько – гораздо лучше.

Отдавая дань уважения прародителям жанра, Вербински как-то упустил из виду немаловажный нюанс: сказке место в соответствующем антураже, а уложить её в прокрустово ложе привычной для нас действительности можно лишь при безупречном сценарии. Его-то в распоряжении и не оказалось, что, однако, не стало препятствием к восприятию картины как визуально-омерзительного великолепия. Единственной и главенствующей мерой для режиссёра стало количество тошнотворных кадров. Когда до их изобилия ещё далеко, есть возможность вслед за угодившим в санаторную западню героем поражаться мощи извращенного инженерного ума, превратившим роскошный особняк в стерильный каземат безо всякой связи с остальным миром. Но стоит чаше терпения приблизиться к наполнению, чему виной надоедливые угри, масса туманных фраз или десятки остекленевших глаз, как окончательно понимаешь, что ничего хоть сколько-нибудь реалистичного в картине нет. Скорее всего, и не могло быть по задумке самого автора.

Вновь прибывший пациент Локхард очень похож на противника Дракулы Джонатана Харкера, а загадочная Ханна, в свою очередь, вылитая Кристина Даэ из «Призрака Оперы». Погружённые в атмосферу вызывающей изнеможение неопределенности, они оба подобны одухотворённым архетипам, противостоящим сферическому злу, которое меняет маски и обличия. Благодаря специфической композиции кадра можно практически наяву ощутить помутнение рассудка. Обилие галлюциногенных кошмаров и растворённого в сознании чувства реальности способствуют нахождению себя внутри лабиринта с кубриковскими коридорами и скорсезевскими палатами. Самое страшное при этом – закладываемая неведомым врагом мысль о неразумности побега, ибо за стенами санатория нет ничего, кроме обязанностей, эксплуатации, стрессов и интриг. Насаждаемая правда о бесконечно долгом, но оттого ничуть не менее необходимом очищении организма подводит к идее обесценивания жизни как главного богатства, если только она не находится в чьих-то ловких и, вне всякого сомнения, мудрых руках. Что ж, и самое абсурдное безумие может быть успешно управляемым.

В немалой степени холодный приём «Лекарства» стал следствием подмоченной репутации Гора Вербински. После скучнейшего и абсолютно безыдейного «Одинокого рейнджера» прорыва было ждать сложно, однако, какой-никакой авторский подъём случился. По причине отталкивающей стилистики и напряжённых отношений картины с логикой, её сложно рекомендовать к просмотру. Существует определённый сорт в искусстве, которым лучше просто наслаждаться, отыскивая знакомые образы и подмечая интересные нюансы наподобие актёрской игры или работы мастеров по визуальным эффектам. «Лекарство от здоровья» принадлежит именно к этой категории, что позволяет воспринимать его отполированным до зеркального блеска слитком кинематографического серебра. Потратить не на что, да и как-то кощунственно, а вот извлекать время от времени из потайного секретера, чтобы полюбоваться безупречностью его граней – самое подходящее применение. И, по нынешним пресыщенным меркам, вполне достойное.

Александр Колесников

В кинотеатрах с 30 марта