ПОСЛЕДНИЙ ПОРТРЕТ (FINAL PORTRAIT)
2017, Великобритания, 90 мин.
Жанр: драма, комедия, биография
Режиссёр: Стэнли Туччи
В ролях: Джеффри Раш, Арми Хаммер, Клеманс Поэзи, Тони Шэлуб, Джеймс Фолкнер, Сильви Тестю
И я один в беззвучном зале.
Мой факел пальцы мне обжег.
Завесой сумерки упали.
В бездонном мраке нет дорог.
Париж, 1964 год. Скульптор и художник Альберто Джакометти предлагает американскому журналисту и писателю Джеймсу Лорду написать его портрет. Вот, в сущности, весь сюжет картины. Но этот фильм вовсе не биография Джакометти и не иллюстрация его работ, а попытка проникнуть в суть творчества Художника, где сюжет – лишь остов, на который виток за витком нанизывается то действо, которое зовется Искусством. Говоря иначе, это обобщённый портрет гения в момент творчества.
Клубок же, зовущийся творчеством, начинает разматываться в момент, когда хаос жизни уляжется, и Джакометти, наконец, сидя за мольбертом, начнёт распутывать нить. А она, эта нить, шершава, потрёпана и не слишком приглядна. Да и сам клубок крайне запутан, в нём чего только не наверчено – нескончаемые недоделанные скульптуры, обмотанные мокрыми тряпками, чтобы глина не сохла, любящая, всё понимающая, но такая несчастная жена Аннетт, муза-проститутка Каролин, весело щебечущая что-то, долгие прогулки по кладбищу, философские беседы, сутенёры, парижские переулки и многое другое, из чего складывается мир художника. И никогда непонятно, где проходит та грань в жизни Джакометти, которая отделяет его творчество от торчащей клоками неприглядной прозы жизни. Хотя нет, в его мастерской стоящая посреди кадра недоделанная скульптором голова точно пополам разделяет «зоны» художника и его модели-зрителя, сцену и зал. В остальном же это словно один общий кусок глины, из которого только скульптор способен вылепить нужный ему сейчас образ.
При этом творчество Джакометти – это бесконечный лабиринт Минотавра, где можно вечно бродить, но так и не найти ту единственную, ведущую к выходу нить, где совершенство радостно ждёт своего триумфа. Весь смысл заключен именно в самом изнурительно-мучительном процессе бесконечных блужданий в темноте, поиске и борьбе с тенью, скользящей в пыльной мастерской и шепчущей, что всё тщетно и бездарно.
Джакометти – мастер и хозяин таких путешествий в своем лабиринте, ему тоже нужны жертвы, поэтому, мучая своего натурщика Джеймса часами неподвижности, он находит настоящее удовольствие в бесконечных перечёркиваниях сделанного, потому как стоит только увидеть отсвет выхода, как хочется начать всё сначала, поскольку «ни один портрет не может быть закончен».
После того, как изобрели фотографию, смысл в портрете утерян, а значит, и спутник художника в это жанре только бесконечность… Ему очень хочется каждый раз сгорать, как Феникс, а потом заново возрождаться, причём, судя по его словам, в буквальном смысле, но, к сожалению, вся проблема в том, что это можно сделать один раз, поэтому он переносит эту метафору на свою работу, где финальная точка его земного бытия равна моменту уничтожения уже написанного произведения.
Стэнли Туччи, замечательный актёр, не первый раз садящийся в кресло режиссёра, тем не менее, первый раз берётся за столь сложную тему, когда «на ладони необходимо вместить бесконечность», говоря языком Блейка. И надо сказать, что ему это удается не только как постановщику, но и как сценаристу. Помимо точно отображённой изо дня в день работы над портретом, где день пятый вроде бы ничем не отличается от дня семь-восемь-девять, сменяющиеся интонации и атмосфера не дают фильму провисать и «прокручиваться». Непритязательный юмор, удивительно гармонично вплетённый в этот непостижимо-богемный мир, не внося в общую картину ярких деталей, тем не менее, бросает на самого Джакометти те самые тени, из которых и строится искусство живописи и жизнь художника. Палитра духа времени и стиля самого скульптора даёт почувствовать в фильме всё словно «изнутри», и поразительно, как «оживают» серовато-черный фон мастерской, покрытый гипсовой пылью, поломанные линии скульптур, и их лохматый автор, который так до самого финала и не смирится с тем, что его возрождающийся каждый раз из пепла Феникс своё бессмертие уже себе гарантировал.
Наталия Косарева
В кинотеатрах с 11 января