Ничего столь же масштабного, продуманного, ответственного и круто поставленного российская документалистика ещё не знала. И весьма вероятно, что в таком тяжёлом жанре больше и не узнает.


КРИМИНАЛЬНАЯ РОССИЯ
1995, Россия, 25 мин.
Жанр: документальный, криминал, детектив
Количество сезонов: 12
Режиссёры: Игорь Вознесенский, Марк Авербух, Андрей Карпенко
Ведущие: Сергей Полянский, Александр Клюквин, Игорь Вознесенский

Мрачный символ независимого телевидения узаконил некогда доминирующие позиции НТВ в сетке вещания и, подобно эпическому герою, со временем оброс мифами. Был и такой: «Криминальная Россия» – хитроумный американский политпроект, одобренный гарантом конституции, чтобы внушить населению мысль, насколько в стране всё было и есть плохо. Мол, насмотритесь, дорогие россияне, ужастиков и признайте необходимость перемен, которые у нас тут слегка забуксовали, но всенепременно обеспечат счастливое будущее. Глупости, конечно, тогдашний канал с изумрудным шариком на логотипе стал явлением, о котором все хоть немного причастные и сейчас готовы с жаром поведать. Да и не с цикла Дэвида Гамбурга начались жесткие репортажи без цензуры. Знаковый почин на счету Александра Невзорова и программы «600 секунд», бригада которой не чуралась обозревать питерские помойки и брать интервью у бомжей. Неусыпного контроля – отличительной черты полицейского государства – не наблюдалось, чем и пользовались энергичные профессионалы с камерами и микрофонами наперевес. Пьянящий запах свободы, народный голод до взрослых тем и доступ к милицейским архивам образовали критическую массу, которая только и ждала достойного выхлопа. Дождалась. И такого мощного, что «Криминальная Россия» дослужилась до звания лучшего документального сериала современности. Лишь парфеновские проекты «Намедни» и «Российская империя» могли бы это оспорить, но жанры слишком разные, и тут уж не сравнить.

Первопричиной популярности и зародившегося культа явилась, конечно, сама история. Со сталинских времён и поныне наша страна отличается самобытными криминальными традициями, многие из которых были взращены целенаправленно. Институт воров в законе никогда бы не потребовался, если бы не существовало необходимости в ещё одной системе контроля обширной сети лагерей, раскинувших щупальца по всей стране. «Крёстные отцы» исполняли особую, удобную силовым ведомствам роль, о которой сами даже не догадывались, и своим неусыпным надзором за тюремными обычаями активно способствовали формированию отдельных каст, со временем перекочевавших из мест лишения свободы в обычную жизнь. Аналогичная ситуация была и в отношении преступных сообществ, пик разгульной деятельности которых мы пережили в девяностые. Немало мощных группировок застала ещё советская Россия, чего стоила только печально знаменитая банда «Тяп-Ляп» с её пробегами по Казани, оборачивающимися массовыми избиениями и смертями всех, имевших несчастье оказаться на пути. Естественно, и маньяки – главные выродки нации – начались не с Чикатило. Не меньшим чудовищем был Анатолий Сливко – заслуженный учитель, краса и гордость пионерского движения, мучивший до смерти мальчиков и снимавший свои художества на плёнку. В общем, наследственность у новой России была незавидная – бери да набивай выпуски душераздирающим материалом. Полезным контентом, как теперь бы сказали.

Жёсткость и натуралистичность в таком деле – хорошо и правильно, но ведь надо суметь так поставить, чтобы это получилось интересно! И бывшие подопечные олигарха Гусинского – патрона НТВ – в грязь лицом не ударили. Каждая серия была по-хорошему ядрёной, за каких-то 25 минут публике выдавали на-гора законченный сюжет о похождениях очередного преступника или целой банды, поставленный в лучших традициях детективного жанра. Самые ярые представители племени противозаконного, типа достопамятного Андрея Романыча, удостаивались спаренных эпизодов – по рыбке и сеть, так сказать. Белых пятен подобные расследования обычно не содержали. Зрителю, как в экзотическом ресторане, подавалось специфическое угощение, начинавшееся с небольшого вступления, сменяющегося обнаружением первого трупа и выездом следственной бригады. Дальше шло лихое действо – созвучное эпохе: шокирующие кадры мёртвых тел, не менее страшные фотороботы, реконструкции с мест преступления, биографии убийц, а нередко – исповеди из первых уст. Приходилось только языком цокать, как же много по нашей земле ходило разнообразных монстров в человеческом обличии. Сменялись имена и лица, расширялась география, на карте появлялось всё больше воображаемых жирных красных отметин, и все дела были крутыми настолько, что отдельные и сейчас под настроение пересмотреть не грех.

Уровень исполнения сериала сделал бы честь любому западному аналогу, и не факт, что «у них» вышло бы лучше. Да, тема жуткая и неуютная, но, чёрт побери, ведь она наша, понятная на подсознательном уровне. Своеобразно подчёркиваемая патриотичность встречала своего зрителя буквально с первого кадра заставки. Мрачное небо за памятником Минину и Пожарскому, куда-то стремительно несущийся ОМОН, истошные визги пойманной с поличным преступницы, кадры задержания очередных «хозяев жизни», мерцающее в скупом свете лезвие ножа и, наконец, длинный тюремный коридор, навевающий сравнение с Чистилищем из «Божественной комедии». И заметьте, все эти кошмары художника под леденящую музыку Игоря Назарука, зажившей своей жизнью – такое убийственное производит впечатление и тогда, и сейчас. Не подкачала и озвучка, превратившая Сергея Полянского в одну из главных звёзд на канале. Прославленный диктор с незабываемым тембром мастерски играл интонациями, дозировал громкость, а под занавес очередного дела начинал говорить чуть ли не шепотом. Никто из съёмочной бригады не забывал о том, что они, прежде всего, делают телевизионный продукт, а он должен быть доступным и увлекательным. Таким и был – до поры.

В период «дислокации» хроник на НТВ качество держалось на стабильной отметке. Стране поведали о похождениях разносортных маньяков, расцветах и закатах организованных преступных группировок. Не обошли стороной громкие махинации, вроде чеченских авизо, и раскрытия крупных наркотрафиков. Нашлись слова для воров в законе Отари Квантришвили, Сильвестра и Цыруля, суперкиллера Солоника, рабовладельца Комина и налётчика Устиновича. Дополнили цикл эпизоды о терактах, организованных семьёй музыкантов Овечкиных и группой дагестанских боевиков в Ростове. Были подробно освещены и международные скандалы, наподобие взлома компьютерной системы на нью-йоркской фондовой бирже, устроенного нашими кулибиными. Проект получился первоклассным, но сменив с приходом новой власти площадку и найдя приют на Первом канале, стал готовиться к выходу в отставку. Поспособствовали оскудевшие запасы интересных преступлений, поскольку о самых резонансных делах уже было рассказано. Озвучка Александра Клюквина, сменившего Полянского, стала другой, но в качестве потеряла не так заметно, как «облегчённая» стилистика, лишившая цикл былой остроты. В сюжетах всё чаще стала появляться унылая бытовуха, преступники не обладали какими-то запоминающимися чертами, изюминка начала утрачиваться, и стало понятно, что ехать на прежних дрожжах дальше невозможно.

«Криминальная Россия» долго не желала сдаваться и отпускать от себя зрителя. Программа пережила ребрендинг, снова сменила оформление – более радикально, зачем-то обзавелась стилистическими особенностями реалити-шоу и закономерно докатилась до закрытия. Вытащить передачу из аута несколько лет назад пытался один из её прежних столпов – Игорь Вознесенский, но запала надолго не хватило. Видимо, всему своё время, а час самого мощного в стране цикла действительно пробил. Конечно, слёзы по сгинувшему феномену телевидения никто лить не стал, да и зачем? Поклонникам есть что вспомнить. И кого, кстати, тоже – например, себя образца тех смутных времён. Где мы жили в те годы, сколько нам было лет, и как вообще тогда дышалось? Журналистской братии – точно неплохо, и как минимум не хуже, чем сейчас. Ничего подобного современное российское ТВ предложить не способно, достаточно скорбно посмотреть на потуги Леонида Каневского с сериалом «Следствие вели…». Нет, господа, та эпоха ушла навсегда, но оставила на память свидетельства выдающегося труда талантливых энтузиастов. Они рассказывали нам о страшной России, жуткой и отнюдь не привлекательной. Парадокс, но эту страну тоже нельзя не любить, как нерадивого ребенка – с надеждой, что возмужает. Выросла ли с той поры наша многострадальная матушка с триколором? А вот на этот вопрос, дорогие читатели, вам лучше ответить самим.

Александр Колесников